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Lo scrittore a Pistoia

Gospodinov
“Noi, tra presente

e passato”



©RIPRODUZIONE RISERVATA

In Cronorifugio, il nuovo 
(meta)romanzo uscito per Voland 
nella traduzione di Giuseppe 
Dell’Agata, Georgi Gospodinov sfida 
il memoir, l’autofiction, gli ultimi 
scampoli del postmoderno: insomma 
tutti gli “ismi” della narrativa di oggi. 
E ci mette in guardia contro i rischi di 
una cattiva interpretazione della 
memoria attraverso il suo alter ego 
Gaustìn, che s’inventa una clinica 
riservata a chi ha perso la memoria 
(ma anche a chi è in fuga dal 
presente): i pazienti vi possono 
rivivere gli anni in cui sono stati felici. 
A Gospodinov va il Premio Ceppo 
Internazionale Racconto, domani 
alle 16,30 alla Biblioteca San Giorgio 
di Pistoia, dove l’autore terrà una 
lectio magistralis sul tema Crisi, e 
parlerà di Cronorifugio.

La pandemia ha portato un 
cambiamento nella nostra 
percezione del passato?
«È, in un certo modo, anche “virus del 
passato”. Infatti ci ha tolto lo spazio 
per viaggiare, ma in compenso 
abbiamo avuto tutto il tempo di 
questo mondo di viaggiare 
all’indietro, perché lì siamo al sicuro. 
Eravamo rinchiusi con i nostri vecchi 
dischi, abbiamo visto vecchi film (di 
nuovi non ce n’erano), abbiamo 
ricordato il tempo di ieri. C’era una 
qualche sensazione di déjà vu con le 
frontiere chiuse e i negozi sguarniti, 
almeno per noi della parte orientale 
dell’Europa». 

Il passato, lei scrive, è anche ciò 
che non è stato e magari avrebbe 
potuto modificare gli eventi storici.
«Quello che non è accaduto nella vita 
di un uomo o di una comunità, 
influenza il suo destino e il suo futuro 
molto più di quanto supponiamo. In 
Bulgaria siamo poveri di risorse 
naturali, come la nafta o l’oro, ma 
possediamo enormi giacimenti di 
cose non accadute. E questa amara 
sensazione che il mondo è andato 
avanti senza di te, senza che tu fossi 
invitato al suo ballo, rimane a lungo. 
Indipendentemente dal fatto che 
questo ballo ci sia stato oppure no. 
Ma tutti sentiamo che nessun tempo 
e nessun luogo è più la nostra vera 
casa. Forse la pandemia ci spinge di 
nuovo a cercare un rifugio proprio. 
Così da avvertire ancor di più quali 
senzatetto siamo diventati negli 

ultimi decenni».
I social c’impongono di vivere un 

eterno “qui ed ora”. 
«In realtà sostituiscono questo “qui e 
ora” della vita reale con una loro 
versione virtuale del presente. Il 
nostro presente reale non è quello 
che i media ci promettono. E ad un 
certo punto questa tensione tra i due 
“presenti” li farà esplodere. (Ecco che 
la parola “presente”, come anche 
“passato”, si usa solo al singolare. 
Perlomeno in bulgaro, questo è 
importante)».

C’è un nesso tra la sua esigenza di 
indagare il tempo e le radici in un 
Paese dell’ex blocco sovietico? 
«È probabile, perché l’ ideologia 
comunista legittimava se stessa con 

l’obiettivo di un futuro radioso. 

Bisognava che fossimo in attesa di un 
futuro immaginario, in funzione del 
quale dovevamo passare di fretta il 
passato e il presente e in seguito 
sarebbe arrivato il futuro. L’idea di 
un passato felice che dobbiamo 
trasformare nel nostro presente e 
futuro è pericolosa. E può sembrare 
paradossale, ma penso che il ruolo 
della memoria è proprio quello di 
frenare l’afflusso di passato. Quanta 
meno memoria, tanto più passato. 
Quando esci dal passato, chiudi bene 
la porta».

I grandi innovatori del romanzo 
europeo (lei, Cartarescu, 
Tokarczuk) arrivano proprio 
dall’Est. 
«Si tratta di una vicinanza nella 
sensibilità rispetto al mondo, una 

sensibilità che si è formata nella 
nostra infanzia, spesso malgrado le 
regole un po’ fredde del sistema di 
allora. Il sistema se ne è andato, ma 
quella sensibilità e fantasia è rimasta 
dentro di noi».

Scrive: il romanzo di oggi è “lotta 
epica senza epos”. 
«Il mondo è cambiato e noi anche. Le 
nostre storie sono cambiate. Un 
tempo morire lottando col nemico 
era una vocazione, un dovere. Oggi 
invecchiare con dignità, fronteggiare 
l’enorme solitudine, la vita in un 
mondo che capiamo sempre di 
meno, sono le nuove sfide e i nuovi 
eroismi. La quotidianità ha vinto, ma 
questo si è dimostrato non più facile 
delle battaglie e delle guerre».

Dalla Bulgaria
“Cronorifugio”
(Voland) 
è il nuovo 
romanzo di 
Georgi 
Gospodinov 
(a destra), 
traduzione 
di Giuseppe 
Dell’Agata

di Barbara Gabbrielli 

La cinematografia cinese sta viven-
do un momento di grande creativi-
tà,  conquista premi e menzioni,  e  
ora entra a far pare delle rassegne 
fiorentine. Da giovedì a domenica, 
al Cinema La Compagnia, si svolge-
rà la prima edizione del FánHuā Chi-
nese Film Festival,  organizzato da 
Zhong Art International e curato da 
Paolo Bertolin: un mosaico di 11 film, 
proiettati in lingua originale (man-
darino, tibetano, uiguro) con sottoti-
toli in italiano, per scoprire le tante 
anime della Cina contemporanea. 

Il  calendario  propone film indi-
pendenti e i campioni d’incasso in 
Cina, organizzati intorno a un tema 
sempre diverso. Giovedì saranno gli 

sguardi femminili di Wang Lina (“A 
First Farewell”, ore 19) e di Liu Miao-
miao e Hu Weijie (“Red Flowers and 
Green Leaves”, ore 21) a raccontarci 
le storie di un bambino dello Xin-
jiang costretto a separarsi dai suoi 
cari e di un matrimonio combinato.

Venerdì, tre pellicole ci condur-
ranno alle pendici dell’Himalaya. Al-
le 15,30, “The Soul of Himalaya”, ope-
ra prima di Zeng Yunhui. Alle 18, il 
pluripremiato “Ala Changso” di Son-
thar Gyal, che racconta il percorso 
iniziatico e spirituale di una giovane 
donna tibetana, che si scopre mala-
ta. Infine, alle 21, proiezione di “Bal-
loon” di Pema Tseden. 

Sabato, giornata dedicata ai talen-
ti emergenti con “Suburban Birds” 
dell’esordiente  Qiu  Sheng  (ore
15,30);  “Wisdom  Tooth”  di  Ming  

lizzato.  “Legend of  Deification” di  
Cheng Teng e Li Wei è un’animazio-
ne concepita in 3D che racconta il 
mito dell’eroe Jiang Ziya, nobile fi-
gura di eroe del XVI secolo, molto 
popolare  in  Cina  (15,30).  Alle  18,  
“The Final Master” di Xu Haofeng, 
vorticoso intrigo kung fu ambienta-
to negli anni Trenta. Il festival si con-
clude  con  “800  Eroi”  (The  Eight  
Hundred) di Guan Hu: un film stori-
co sulla guerra sino-giapponese in 
una Shangai del 1937, con una colon-
na  sonora  che  mette  insieme  An-
drea Bocelli e la pop star cinese Na 
Ying. Info e programma: www.cine-
malacompagnia.it,  www.zhon-
gart.it. Proiezione pomeridiana 5 eu-
ro; proiezione serale 7 euro; abbona-
mento giornaliero 10 euro; abbona-
mento al festival 30 euro.
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