
di VALENTINA PARISI

C
rocevia millenario di
gentieciviltà, lapeniso-
la crimeana sembra ri-
flettersi nella letteratu-
ra russa sotto forma di
cronotopo cangiante,
dove l’immagine del
giardinodidelizie,spes-

so declinata nelle sue varianti
più gaudenti e orientaliste, tra-
scolora senza soluzione di conti-
nuità in quella di un sanguinario
macello.Giànel1855ungiovane
ufficiale di artiglieria dell’eserci-
tozarista,LevTolstoj,difronteal-
lo stillicidio consumatosi quoti-
dianamente a Sebastopoli, aveva
osservatocomelacittàcintad’as-
sedio si fosse trasformata in una
«strana commistione tra un luo-
go da favola e uno sudicio bivac-
co». Analoga sarà negli anni Ven-
ti la testimonianza di Osip Man-
del’stam che, rievocando i mesi
trascorsi in Crimea durante la
guerra civile, osservava come al

«corpomeraviglioso»delportodi
Teodosia, «regina del Mar Gran-
de», si fossero di recente «incolla-
te le zecche della prigione e della
caserma», mentre «centurioni
che sapevano di cane e di lupo»,
ovvero i bolscevichi, si aggirava-
noinopinatamenteperlesuevie.

Da Alusta
Non lontano da lì, nella pittore-
scalocalitàdivilleggiaturadiAlu-
sta, un altro scrittore, Ivan Sme-
lev assisteva attonito, nello stes-
so periodo, all’inaudita violenza
dello scontro tra volontari bian-
chi filozaristi e rivoluzionari
dell’Armata Rossa, nonché all’i-
nesorabile tramonto di ogni resi-
duodi convivenza civile.Quell’e-

sperienzatraumaticafudaluitra-
sfigurata nel romanzo-epopea Il 
soledeimortiche,uscitoinFran-
cia nel1924 e apprezzato da Tho-
mas Mann, avrebbe visto la luce
ancheinItalianel1937,sel’edito-
reBiettinonavessedecisodibloc-
carne la pubblicazione, molto
probabilmente per motivi politi-
ci.A tradurlo ora è Sergio Rapetti
chenecuraperBompianiunabel-
la e scrupolosa edizione (pp. 400,
€ 20,00), rendendo giustizia alle
allucinanti visioni palesatesi
all’autore,natoaMoscanel1873.
InquestepagineSmelevsottopo-
ne il suo stile sorvegliatissimo a
una torsione espressionista,
creando un testo polifonico che
esplora tutti i registri del dolore,

dall’elucub.razione malinconica
al compianto funebre, passando
per il vaneggiamento ossessivo e
l’invettiva.

Mirabile l’attacco, memore di
Tolstoj e della sua immedesima-
zione antispecista con il cavallo
Chlostomer. In maniera non dis-
simile dalla omonima novella in
cuiilcontediJasnajaPoljanaobli-
tera la propria percezione del
mondo a favore di quella ipoteti-
ca di uno castrone pezzato, Sme-
levlasciachearivelarci l’ampiez-
za della frattura che si è aperta
nella società russa all’indomani
della Rivoluzione sia lo sguardo
straniato di una gallinella bian-
ca, perplessaperché il suo padro-
nenonèpiù ingradodisfamarla.
«La vita è bruciata. Della fiamma
resta un nero fumigare. Guardo
negli occhi solo gli animali. Ma
neanche di loro ne restano mol-
ti», confessa l’io narrante che, a
dispettodellasuavocazionediin-
tellettuale, si dichiara pronto a
«romperel’ultimolegamechean-
coramitieneunitoallavita:lepa-
role umane».

La grande eclissi
Eppure ne spenderà ancora pa-
recchie per descrivere in accenti
ora strazianti, ora cinici, la gra-
duale eclissi di quel paradiso ter-
restrearroccatosulleripidecolli-
nedella Crimea meridionale, do-
veognispecievegetaleoanimale
è identificata sì dal suo nome
scientifico (le prime pagine sono
tutte un florilegio di mele Calvil-
la,pereMarie-Louiseeambrativi-
tigni Sauternes), ma anche da
amorevoli vezzeggiativi, a ripro-
vadell’intensorapportoinstaura-
to dall’uomo con quella natura
lussureggiante. Poco più in là,
nei pressi di Yalta, Cechov aveva
comprato nel 1898 una dacia in
cui si riprometteva di tenere, in
mancanzadiospiti,deitacchinie
dovecurava il suogiardino deici-
liegi; non a caso, uno dei perso-
naggipiùmemorabilidelroman-
zo è il dottor Michail Vasil’ic, a
sua volta idealmente imparenta-
toconilgesuitaNaphtadellaMon-
tagna incantata. Stravagante e vi-
sionario,erastatoilprimoapian-
tare in Crimea un mandorleto;
inutile dire che i suoi alberi non
si riveleranno più fortunati di
quellicechoviani.Un’altrafigura
straordinariaèquelladellaexno-
bildonnachesichiedeseconven-
gadavverodisfarsidellasuacolla-
na di diamanti comprata a Parigi
perprocurarsiuna libbradi pane
e allontanare così di poche setti-
manalamorte.Quelpreziosomo-
nile, così come l’orologio da ta-
sca acquistato dal dottore a Lon-
dra e appartenuto nientemeno
che a Gladstone, non sono che le
reliquie di una vita precedente –
«ormai ogni cosa è nel passato e
noi siamo di troppo».

Alle porte dell’Ade
Mentreglianimalidomestici,«te-
stimonidelnostromorire»,muo-
iono a loro volta l’uno dopo l’al-
tro di fame, oppure vengono ra-
pitieammazzatidafamelicivici-
ni,perfinoilsolesembraimprov-
visamente svuotarsi e coprirsi di
una patina plumbea.

Vero erede di Gogol’ e di Le-
skov per la maestria con cui sa
rendere il linguaggio parlato,
Smelev, che morì nel 1950 in
Francia, ospite di un monastero
ortodosso,richiamainvita latra-
dizione medievale del compian-
to funebre sulle disgrazie della
terrarussa.E,al contempo,avva-
lora il mito classico che situava
nell’antica Crimea, o Cimmeria,
una delle porte dell’Ade.

di MARIO CARAMITTI

T
ra le pieghe di un tragico e deso-
lante racconto della rivoluzione 
e della guerra civile russa Ivan A. 
Bunin ricorda a un tratto, appa-
rentemente senza alcun nesso di-
retto, come Tolstoj avesse scritto 
di un suo amico indigente che 
aveva speso tutto quanto aveva 

per comprare un canarino metallico a cari-
ca: nello sconcerto generale, piano piano 
era apparso chiaro che l’unica spiegazione 
per quel gesto era che l’amico era solo incre-
dibilmente stupido.

Nei suoi diari in presa diretta dal turbine 
rivoluzionario, Giorni maledetti, per la 
prima volta tradotti in italiano da Marta 
Zucchetti (Voland, p. 224, e 18,00), Bunin 
fornisce molte letture e interpretazioni di 
quello sconvolgimento a lui massimamen-
te inviso. Eppure nessuna immagine è più 
fedele al suo punto di vista di questo canari-
no meccanico governato da un ottuso ap-
prendista stregone. La motivazione invece 
che spinge Bunin a fissare giorno per gior-
no inquadrature scioccanti e sorprendente-
mente nitide del tracollo di tutto il suo mon-
do è esplicitata in maniera inequivoca: «sto 
solo cercando di mantenere vivo l’orrore, 
ma davvero non posso, la mia attuale sensi-
bilità non è sufficiente». A un secolo di di-
stanza è palese il contrario: senza crudeltà 
sovraesposta, senza ambizione alcuna di 
raccordo complessivo, con quella ostentata 
partigianeria che può ben essere letta in fili-
grana dal lettore odierno, Giorni maledetti co-
stituisce una testimonianza di rara effica-
cia dei settecento giorni che sconvolsero 
quanto restava dell’impero russo. 

Una prosa fuori dal tempo 
Ivan Bunin è allo scoppio della rivoluzione 
uno scrittore quarantenne pienamente af-
fermato, con alle spalle spietate cronache 
del degrado della Russia contadina (Il villag-
gio e Valsecca) e alcuni dei capolavori assolu-
ti della sua prosa breve (fra tutti Il signore di 
San Francisco). Seguiranno, in emigrazione, 
La vita di Arsen’ev, che gli varrà il Nobel nel 
1933 e, nella tarda maturità, gli struggenti 
racconti d’amore di Viali oscuri. La sua è una 
prosa fuori del tempo e fuori dagli schemi, 
fondata con orgoglio sulla poetica del reali-
smo ottocentesco, ma priva di univocità eti-
ca e pervasa del raffinato sentimento esteti-
co tipico del modernismo di cui si dichiara-
va fiero  oppositore.  Nelle  sue cronache 
dall’abisso, una diaristica registrazione di 
eventi storici e privati convive con citazioni 
a ruota libera di fonti giornalistiche e voci 
individuali captate nei meandri del caos, 
con riflessioni di orizzonte molto ampio o 
ristretto a singoli dettagli d’angoscia, spraz-
zi di memorie lontane, sfoghi del cuore an-
che molto ruggiti, scorci smaglianti di natu-
ra viva e luce lunare. L’impressione com-

plessiva è quanto di più lontano da una pre-
ventivabile scrittura diaristica: una notazio-
ne si innesta sull’altra con continuo muta-
mento d’ambientazione e contesto, di te-
ma e di ritmo, lo stile è ora scabro e fotografi-
co, ora fluido e disteso, sarcasticamente el-
littico. Senza che venga meno la referenzia-
lità si percepisce sempre il tessuto teso e 
coinvolgente della narrativa d’invenzione.

L’arco cronologico va dal gennaio all’a-
prile del 1918, e poi riprende, dopo il trasfe-
rimento da Mosca a Odessa, quando Bunin 
è di nuovo raggiunto dai bolscevichi anche 
nella città meridionale, dal marzo al giu-
gno del 1919. Nulla è detto della riconqui-
sta di Odessa da parte dell’armata bianca 
che avverrà due mesi dopo, nulla dell’inten-
sa attività pubblicistica e propagandistica 
dell’autore nei ranghi dei bianchi né della 
sua fuga nel 1920 a bordo di un piroscafo 
francese alla volta di Parigi. Il libro testimo-
nia, insomma, i soli stati d’animo di un uo-
mo in completa balia dei bolscevichi: vuole 

trasmettere scoramento e insieme le vibra-
zioni inesaudite della speranza, in una com-
pattezza che denuncia un ben studiato pro-
filo, quasi trama. Le due fasi sono però pro-
fondamente diverse tra loro: Mosca è la sco-
perta di una pur terrificante ma nuova e in 
qualche modo sorprendente  condizione  
esistenziale, nella quale la vita del vecchio 
mondo pur se sommersa dal nuovo non si è 
ancora interrotta. Ci sono ancora riunioni 
letterarie  furentemente  antibolsceviche,  
teatri, negozi pieni di merci, serate da ami-
ci e quasi veri ricevimenti, le strade e i tram 
sono arene di ininterrotto, farneticante di-
battito politico, del quale Bunin è dilettato 
cronista. Il potere dei bolscevichi è avverti-
to come paradossale, inspiegabile, certa-
mente temporaneo, e i tedeschi, fino a ieri 
nemici acerrimi, sono attesi come liberato-
ri e latori della nemesi; a Mosca la presenza 
della natura è pervasiva e rassicurante, con-
tinuamente interposta agli eventi degli uo-
mini, mentre a Odessa è in secondo piano, 

lasciando spazio sempre più ampio assume 
al rimestio dei pensieri sui prodromi, le cau-
se, gli attori e le angoscianti prospettive di 
una rivoluzione avvertita ormai come pro-
fondamente radicata. A Odessa, il panora-
ma cittadino è privo di barlumi di vita e di 
luce, la penuria di tutto, il gelo negli appar-
tamenti e soprattutto la tentacolare morsa 
della nuova quotidianità bolscevica e dei 
suoi rituali serrano la gola.

Lo sguardo di Bunin sulla rivoluzione è 
crudamente unilaterale e in tutto reaziona-
rio, il distacco in primis classista dal proleta-
riato trionfante si tramuta in esternazioni 
di diffidenza fisiognomica affatto lombro-
siane, che a Odessa cedono il posto a «un do-
lore fisico, una vera repulsione» per «questa 
marmaglia bestiale». Le invettive si articola-
no in una gamma di fantasiose variazioni 
che arrivano all’insulto scurrile, e l’onta si 
estende con non minore veemenza ai pari-
menti sconfitti fautori della rivoluzione di 
Febbraio e, in campo lungo, all’intera intelli-
gencija, responsabile di aver sepolto di strali 
per un secolo tutti i ceti sociali proni all’au-
tocrazia tranne il popolo, che ora mostre-
rebbe il suo vero volto di cieca e viscerale fe-
rocia. Spietato lo è Bunin anche nei confron-
ti della «bassezza della nuova letteratura», 
da un lato il tronfio Majakovskij e i cabaret 
futuristi, dall’altro il Blok avvinto dal turbi-
ne della rivoluzione, che conferma la sua 
stupidità, e Brjusov indegno voltagabbana.

Nella pancia della balena
Ciò che più avvince in questa narrazione, 
spasmodica come poche, è il sentimento, 
perfettamente reso, di essere nella pancia 
della balena, parte di un universo ai confini 
della storia e ai confini dell’umano, nel qua-
le l’autoinganno è una medicina necessa-
ria. Mentire per sopravvivere, per immagi-
nare un domani: da qui una sorta di testo 
nel testo delineato dalle forme astruse e fan-
tasiose che assume la speranza, una storia 
alternativa  collettivamente  immaginata  
giorno per giorno e riportata da Bunin con 
gli occhi sgranati (e lucidi), secondo cui la 
polizia segreta tedesca è in giro per Mosca a 
prender nota delle atrocità bolsceviche, i 
bolscevichi sono alleati dei monarchici per 
riportare gli zar sul trono, Pietroburgo è oc-
cupata dai finlandesi nell’aprile del ’19 e 
poi almeno altre tre volte.

La versione italiana di Marta Zucchelli è 
snella e fluida, di piacevole lettura, al di là 
di una serie di interpretazioni non corrette 
di singoli luoghi testuali. Molto meritevole 
anche l’ampia introduzione, strumento fra 
i tanti che un’odiosa moda sempre più di ra-
do permette di vedere, e che qui aiuta a con-
testualizzare un libro babelico, dove non è 
mai il singolo dettaglio storico il punto, ma 
l’exemplum straziante di un’anima abbarbi-
cata alla sua autoproiezione che va sfaldan-
dosi, come un albero secolare in mezzo 
all’alluvione.

SMELEV

di PAOLA FERRETTI

I
l più imperturbabile cro-
nista del male incarnato
dal lager sovietico, l’auto-
redeiRaccontidellaKolyma, 
nasce alle lettere russe co-
me poeta, alla fine degli
anni Venti, e questa voca-
zione, coltivata nelle con-

dizioni più estreme, non può che
rivelarsi salvifica per lui. Mentre
si trova ai lavori forzati nelle mi-
niere d’oro della Siberia
nord-orientale, Varlam Shala-
mov annota con mezzi di fortuna
frammenti di poesie che avranno
molte varianti – tante quante sa-
ranno le occasioni di tornarci so-
pra con la memoria negli anni a
venire. Ne esce ora una silloge,
Quaderni della Kolyma Poesie
(1937-1956), Giometti&Antonel-
lo,pp.149,e21,00),tradottadaGa-
rioZappi,checonl'operadiShala-
mov si confronta fin dal 1990.
L’antologia, accuratamente tra-
scelta da un corpus più ampio,
non ignoto al lettore italiano (nel
2006 era uscito da La Casa di Ma-
triona Il destino di poeta, a cura di
AngelaDiolettaSiclari),èarricchi-
ta da una galleria fotografica e da
materiali critici.

Scheggiati in lamine acumina-
te,destituitidiogniorpello,inscrit-
ti in orizzonti vastissimi e angusti
al tempo stesso, i versi qui raccolti
ci offrono una chiave aggiuntiva
per la comprensione del mistero
dellasopravvivenzafisica,etica,in-
tellettuale del loro autore nella
morsa della sua dolorosa vicenda.
Il gulag come tema non si impone
concrudezzaingombrante,inque-
stepagine,ancheseèinagguatoin
ogni piega: nell’incombere della
morte, nella crudeltà degli sfondi
ghiacciatiofangosichecivengono
incontro, nell’amaro fluire del
tempoin assenza di libertà. Il peri-
colo è di lasciarsi sopraffare dalla
ferocia,odi inselvatichirenellaso-
litudine più assoluta: «E con la co-
stola sporgente,/ tendendo la pel-
le,/nonsarà ingradodi stabilire/ la
differenza tra il bene e il male./
D’improvviso, lavatosi all’alba/
conacquasorgiva,/ leverà losguar-
do alla montagna/ e ululerà come
unlupo...».Maaprevalereè lostes-
so spirito che muove il narratore
dei Racconti, la stessa volontà di
non abdicare alla dignità umana,
sempretesoacogliereilsensoulti-
modiogniesperienza, ilsuoestre-
mo nucleo di verità, e allacciando
con la natura un rapporto quasi

sciamanico (tratto presente nella
sua genealogia, come racconta il
cognome).

Nellugliodel1952, liberatodal
lager ma ancora al confino nella
regione della Kolyma, Shalamov
fa pervenire a Pasternak due tac-
cuini di sue liriche, in nome della
sconfinata venerazione nutrita
per i suoi versi, dei quali sostiene
diessersi alimentatoperventian-
ni. Il severo giudizio del poeta di
Peredelkino, che ne elenca le de-
bolezze (la propensione al calem-
bour,larimainesatta,l’artificiosi-
tà verbale – difetti tanto più gravi
inquantoascrittiallasuastessain-
fluenza) non intimidisce Shala-
mov,chesabeneditrovarsi «sulla
sogliadellapoesia»,manonindie-
treggia e lavora anzi con rinnova-
to vigore ai suoi versi, sviluppan-
doalcontempounateoriadellari-
macome «strumento di ricerca» e
divinazioneistantanea,catalizza-
tore del pensiero creativo.

Morto Pasternak nel 1960, l’a-
dorazionesivolgeinunavagafor-
ma di rancore, che non cancella
tuttavia gli echi di una filiazione
devota e diffusa. Pasternakiana è
lafiduciacheShalamovriponene-
gli alberi, nel «parlottìo del fiume
a mezzanotte», nella capacità del-
lanevedi«irretireleali indebolite
degliuccelli».EdachisenondaPa-
sternakgli viene la constatazione
che la terra – il respiro della fore-
sta di pini – «risana come un far-
maco taumaturgico», o il bisogno
di riecheggiare Amleto («Leggo
Shakespeareinunacasadivecchi
credenti./Chioseaisorrisi,minac-
ce alla sorte»/ (…) «le nubi come
cammellidondolanolegobbe/sul-
la quieta terra, terra di Danimar-
ca»). Shalamov poeta è tutto rac-
chiuso nel sogno di incastonare i
suoiversinella rocciaenei fossili,
inuna «criptadi carta»,nella «ma-
dreperlaimpietrita»,riversandoli
tra tajga e infinito dal «calamaio
del sangue sempre più scuro», –
andando oltre i limiti e la desola-
zionedellasuaepocainclemente.

BUNIN

«QUADERNI DELLA KOLYMA», DA GIOMETTI&ANTONELLO

Versi di Varlam Shalamov
da un’epoca inclemente

Ogni cosa è ormai
passata, e anche noi
siamo di troppo

Konstantin Yuon, Il Giorno dell’Annunciazione, 1922

Kuzma Petrov-Vodkin,
Natura morta, 1918

russia
guerra civile /1

Nell’attacco del romanzo, lo sguardo
di una gallina perplessa perché
il padrone non la sfama: da Bompiani

Per testimoniare l’ampiezza della frattura
che si è aperta nella società all’indomani
dell’Ottobre, Il sole dei morti ricorre
ai registri dell’elucubrazione malinconica,
del compianto funebre, dell’invettiva

Un ritratto di Ivan Smelev Ivan Bunin descrive i Giorni maledetti
del 1918-1919 nelle impetuose pagine 
del suo diario, a tratti ellittiche e ricercate 
come la sua narrativa d’invenzione:
da Voland, prima traduzione italiana

russia
guerra civile/ 2

Prima dalla Siberia
poi dal confino,
poesie scheggiate
in lamine prive
di qualsivoglia orpello

Ruggiti del cuore, in balìa dei bolscevichi
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