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Un innesto esondante 
d’invenzione 

su fatti storici, 
l’esplorazione 

nostalgica 
e ironica 

di un secolo andato 

l protagonista del 
nuovo  romanzo  
di Georgi Gospodi-
nov è, ancora una 
volta, il suo perso-
naggio d’invenzio-
ne chiamato Gau-

stìn — più che un alter ego o un ami-
co immaginario, ormai quasi un av-
versario dell’autore,  nel  senso che 
costituisce una sfida letteraria che si 
fa più alta e ambiziosa di libro in li-
bro. 

Tradotto dal bulgaro da Giuseppe 
Dell’Agata per Voland, l’editore che 
pubblica in Italia tutti i libri di Gospo-
dinov, Cronorifugio  si presenta co-
me l’ultimo anello di una serie di sto-
rie unite dallo stesso protagonista, 
ma anche come libro a sé stante, e co-
me tale va analizzato: questa strabor-
dante creatura letteraria è innanzi-
tutto un contenitore di epoche diver-
se, un viaggio nel tempo e anche nei 
limiti ontologici della forma del ro-
manzo.  Cronorifugio  è  un  innesto  
esondante d’invenzione su fatti stori-
ci, è l’esplorazione nostalgica e ironi-
ca di un secolo andato. 

«Tutte le storie che sono accadute 
si somigliano, ogni storia non acca-
duta non è accaduta a modo suo», si 
legge a un certo punto, e questa fra-
se è il naturale corollario di: «Il passa-
to non è solo quello che ti è capitato, 
a volte è solo quello che ti sei inventa-
to». Ancora: «In fin dei conti ho sem-
pre fatto questo: gironzolare nei sot-
topassaggi del passato». Ancora pri-
ma di Gaustìn, è il tempo il vero pro-
tagonista di questo libro, e va stana-
to dove si nasconde con più ostina-
zione: «nei pomeriggi (nel modo in 
cui cade la luce nel pomeriggio) e ne-
gli odori». Anche lo spazio entra in 
scena per assenze e per sottrazioni: 
«Sono  talmente  tanti  i  posti  dove  
non sono. Non sono a Napoli, a Tan-
geri,  Coimbra,  Lisbona,  New York,  
Jambol e Istanbul. Non solo non ci so-
no, ma non ci sono dolorosamente. 
Non sono in un piovoso pomeriggio 
a Londra, non sono nel baccano di 
Madrid la sera, non sono a Brooklyn 
in autunno, non sono nelle domeni-
cali strade deserte a Sofia o a Torino, 
nel silenzio di una cittadina bulgara 
del 1978… Talmente tante volte non 
ci sono. Il mondo è sovraffollato dal-
la mia assenza. La vita sta là, dove io 
non sono». In questi anni, difficile 
non ricondurre queste righe, che pu-
re parlano un’altra lingua, una lin-
gua universale, alla contingenza del-
la pandemia, all’impossibilità di viag-
giare, alla reclusione che ci ha fatto 
struggere e sognare e immaginare di 

essere dove davamo per scontato di 
poter essere in qualsiasi momento, e 
dove abbiamo scoperto di non poter 
andare più.  Ma  Gospodinov fa  un  
passo avanti, lo spazio non è soltan-
to lo spazio, è il tempo che si conden-
sa e che può essere esperito attraver-
so la scrittura: «Non sono nell’autun-
no del 1989, in quel folle maggio del 
1968,  nella  fredda estate  del  1953.  
Non sono nel dicembre del 1910, né 
alla fine del XIX secolo e neppure ne-
gli anni ’80 col ciclo continuo della 
musica disco, cosa che odio in modo 
particolare. L’uomo non è fatto per 
vivere nella prigione di un corpo e di 
un tempo». Per la sindrome dell’as-
sente diagnosticata da Gaustìn all’es-
sere umano, il cronorifugio è l’unica 
guarigione, temporanea come tutte 
le guarigioni. Se spazio e tempo de-
vono essere inventati, così è anche 
per i personaggi che li attraversano. 
Il punto è che per Gospodinov anche 
l’uomo, di sicuro lo scrittore, sembra 
essere  una  creatura  di  finzione:  
«Non ricordo più se io ho inventato 
Gaustìn, o lui me. Se c’era una simile 
clinica del passato, o si trattava solo 

di un’idea, di un’annotazione sul tac-
cuino, di un pezzo di giornale che mi 
è capitato di leggere? E se tutto que-
sto, con l’arrivo del passato, è già suc-
cesso o comincia da domani…». Chi 
arriva alle ultime pagine si sta già 
chiedendo:  esiste  davvero  un’altra  
vita, diversa da quella della carta? È 
possibile per uno scrittore non per-
dere il confine tra il mondo che sta 
inventando e la storia che sta riper-
correndo? E soprattutto, è giusto?

Nei  racconti  brevi,  la  prosa  di  
Georgi Gospodinov è fulminante, ha 
un fascino iconico; nei romanzi, inve-
ce, la sua eccentricità si fa muscola-
re e cervellotica, più ricercata e me-
no viscerale. «Dove si può vivere se 
non nei giorni?», si chiede Philip Lar-
kin in uno degli esergo, e il romanzo 
si snoda così in una ricerca maniaca-
le delle ore perse, del tempo andato. 
La “clinica del passato”, che dà il tito-
lo al primo capitolo, forse è una clini-
ca, forse è il romanzo stesso. Il passa-
to è sempre qualcosa che fa male, 
che taglia e deve essere tagliato, che 
è crudele e necessita di una reazione 
ancora più crudele. Non è mai inno-
cuo, non è mai innocente. Gospodi-
nov lo definisce un organo rudimen-
tale, un arto infetto: di certo, non è il 
rifugio che il titolo sembra suggeri-
re.  Oppure  sì?  Le  risposte,  anche  
all’interno di questo libro, non sono 
univoche e camminano per vie lette-
rarie e contraddittorie.
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j Surrealismo
Il paradossale Invito 
al viaggio in una stanza 
chiusa di Pierre Roy (1929)
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I sotterranei
del passato

Si intitola “Cronorifugio” l’ultima avventura di Gaustìn
il personaggio icona di Georgi Gospodinov

Che attraversando tempo e spazio dà vita all’assenza

di Nadia Terranova
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