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1 protagonista del
nuovo romanzo
di Georgi Gospodi-
nov €, ancora una
volta, il suo perso-
naggio d’invenzio-
ne chiamato Gau-
stin — pit1 che un alter ego o un ami-
co immaginario, ormai quasi un av-
versario dell’autore, nel senso che
costituisce una sfida letteraria che si
fa piu alta e ambiziosa di libro in li-
bro.

Tradotto dal bulgaro da Giuseppe
Dell’Agata per Voland, I'editore che
pubblicain Italia tuttiilibri di Gospo-
dinov, Cronorifugio si presenta co-
me 'ultimo anello di una serie di sto-
rie unite dallo stesso protagonista,
ma anche come libro a sé stante, e co-
me tale va analizzato: questa strabor-
dante creatura letteraria € innanzi-
tutto un contenitore di epoche diver-
se, un viaggio nel tempo e anche nei
limiti ontologici della forma del ro-
manzo. Cronorifugio € un innesto
esondante d’'invenzione su fatti stori-
ci, el’esplorazione nostalgica e ironi-
cadiun secolo andato.

Un innesto esondante
d’invenzione
su fatti storici,
l'esplorazione
nostalgica
eironica
di un secolo andato

«Tutte le storie che sono accadute
si somigliano, ogni storia non acca-
duta non e accaduta a modo suo», si
legge a un certo punto, e questa fra-
se e il naturale corollario di: «Il passa-
tonon e solo quello che ti € capitato,
avolte € solo quello che ti sei inventa-
to». Ancora: «In fin dei conti ho sem-
pre fatto questo: gironzolare nei sot-
topassaggi del passato». Ancora pri-
ma di Gaustin, ¢ il tempo il vero pro-
tagonista di questo libro, e va stana-
to dove si nasconde con pil ostina-
zione: «nei pomeriggi (nel modo in
cui cadelaluce nel pomeriggio) e ne-
gli odori». Anche lo spazio entra in
scena per assenze e per sottrazioni:
«Sono talmente tanti i posti dove
non sono. Non sono a Napoli, a Tan-
geri, Coimbra, Lisbona, New York,
Jambol e Istanbul. Non solo non ci so-
no, ma non ci sono dolorosamente.
Non sono in un piovoso pomeriggio
a Londra, non sono nel baccano di
Madrid la sera, non sono a Brooklyn
in autunno, non sono nelle domeni-
cali strade deserte a Sofia o a Torino,
nel silenzio di una cittadina bulgara
del 1978... Talmente tante volte non
ci sono. Il mondo é sovraffollato dal-
la mia assenza. La vita sta 14, dove io
non sono». In questi anni, difficile
nonricondurre questerighe, che pu-
re parlano un’altra lingua, una lin-
guauniversale, alla contingenza del-
la pandemia, all'impossibilita di viag-
giare, alla reclusione che ci ha fatto
struggere e sognare e immaginare di
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| sotterranei
del passato

Siintitola “Cronorifugio” I'ultima avventura di Gaustin
il personaggio icona di Georgi Gospodinov
Che attraversando tempo e spazio da vita all’assenza

di Nadia Terranova
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[l paradossale Invito

al viaggio in una stanza
chiusa di Pierre Roy (1929)

essere dove davamo per scontato di
poter essere in qualsiasi momento, e
dove abbiamo scoperto di non poter
andare pili. Ma Gospodinov fa un
passo avanti, lo spazio non & soltan-
tolospazio, ¢ il tempo che si conden-
sa e che puo essere esperito attraver-
sola scrittura: «Non sono nell’autun-
no del 1989, in quel folle maggio del
1968, nella fredda estate del 1953.
Non sono nel dicembre del 1910, né
alla fine del XIX secolo e neppure ne-
gli anni 80 col ciclo continuo della
musica disco, cosa che odio in modo
particolare. L'uomo non ¢ fatto per
vivere nella prigione di un corpo e di
un tempo». Per la sindrome dell’as-
sente diagnosticata da Gaustin all’es-
sere umano, il cronorifugio & I'unica
guarigione, temporanea come tutte
le guarigioni. Se spazio e tempo de-
vono essere inventati, cosi ¢ anche
peri personaggi che li attraversano.
Il punto & che per Gospodinov anche
I'uomo, di sicuro lo scrittore, sembra
essere una creatura di finzione:
«Non ricordo piu se io ho inventato
Gaustin, o lui me. Se c’era una simile
clinica del passato, o si trattava solo
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diun’idea, di un’annotazione sul tac-
cuino, di un pezzo di giornale che mi
€ capitato di leggere? E se tutto que-
sto, con I'arrivo del passato, € gia suc-
cesso o comincia da domani...». Chi
arriva alle ultime pagine si sta gia
chiedendo: esiste davvero un’‘altra
vita, diversa da quella della carta? E
possibile per uno scrittore non per-
dere il confine tra il mondo che sta
inventando e la storia che sta riper-
correndo? E soprattutto, € giusto?

Nei racconti brevi, la prosa di
Georgi Gospodinov e fulminante, ha
un fascinoiconico; nei romanzi, inve-
ce, la sua eccentricita si fa muscola-
re e cervellotica, pil ricercata e me-
no viscerale. «Dove si pu0 vivere se
non nei giorni?», si chiede Philip Lar-
kin in uno degli esergo, e il romanzo
sisnoda cosi in unaricerca maniaca-
le delle ore perse, del tempo andato.
La“clinica del passato”, che dail tito-
lo al primo capitolo, forse &€ una clini-
ca, forse ¢ il romanzo stesso. Il passa-
to € sempre qualcosa che fa male,
che taglia e deve essere tagliato, che
e crudele e necessita di unareazione
ancora piu crudele. Non € mai inno-
cuo, non & mai innocente. Gospodi-
nov lo definisce un organo rudimen-
tale, un arto infetto: di certo, non el
rifugio che il titolo sembra suggeri-
re. Oppure si? Le risposte, anche
allinterno di questo libro, non sono
univoche e camminano per vie lette-
rarie e contraddittorie.
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