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«C iò che in buona sostanza
caratterizza le rivoluzioni, è
una rabbiosa smania di
messinscena, di spettacolo,
di artificiosità, di farsa. Si

ridesta la scimmia annidata in ogni essere
umano». Quando Ivan Bunin annota queste
amare e veritiere riflessioni, nell’aprile del
1919, è ancora in Russia, a Odessa, da dove fug-
girà per sempre in Francia all’inizio dell’anno
successivo. I bolscevichi spadroneggiano nel-
la città e nel suo porto: nel 1920 la guerra civile
potrà dirsi terminata con il trionfo di Lenin e
dell’Armata rossa.
Bunin è un uomo maturo, sulla soglia dei

cinquant’anni, che osserva impotente la cata-
strofe morale e materiale iniziata nell’ottobre
del 1917. Cresciuto all’ombra di Cechov, al qua-
le dedicherà uno struggente libro di ricordi,
ha già scritto alcuni dei suoi racconti più me-
morabili. Così come Gogol’ aveva trovato a Ro-
ma il luogo più propizio per evocare la patria
lontana, iniziando a scrivere le Anime morte,
così Bunin, infaticabile viaggiatore, durante le
sue lunghe residenze a Capri componeva, con
il suo inconfondibile stile «pittorico», le storie
di servi della gleba, ufficiali, studenti russi il
cui valore nel 1933 fu solennemente sancito
dal Premio Nobel per la letteratura.
La rivoluzione d’Ottobre, nonostante tutti i

suoi presagi sociali e culturali, colse lo scritto-
re, di sangue aristocratico, di sorpresa. Con
una parte di sé, continuò a sperare in qualche
tipo di restaurazione zarista fino a che fu ra-
gionevole farlo, poi prese la via dell’emigra-
zione. Ma a leggere le considerazioni e le mi-
nute osservazioni di vita quotidiana conse-
gnate a Giorni terribili, il diario tenuto a Mo-
sca nel 1918 e ripreso a Odessa l ’anno
successivo, pubblicato in volume solo nel
1936, si capisce bene che Bunin non ha nessu-
na vera fiducia nel corso degli eventi storici e
nella possibilità di modificarlo.
La frattura della rivoluzione non è di quelle

che si ricompongono: il vecchio mondo è an-
dato in frantumi irrimediabilmente, e solo ora
che non c’è più gli appare in tutta la sua fragile

bellezza. Come Marina Cvetaeva, come Vladi-
mir Nabokov, anche Bunin è psicologicamen-
te, moralmente, istintivamente refrattario alle
masse, alla loro ignobile ebbrezza vittoriosa,
al culto del capo che ogni epoca di disordini
fatalmente comporta. È ancora lecito definire
«reazionari» o «conservatori» questi supremi
artisti, e tanti altri che presero la via dell’esilio,
furono uccisi o morirono letteralmente di fa-
me? A cent’anni dagli avvenimenti del 1917-
1920, siamo in grado di comprendere meglio
come quella di Bunin sia solo in apparenza, o
in modo secondario, una presa di posizione
d’ordine ideologico. La cosa che più lo ferisce,
è l’agghiacciante rozzezza di una propaganda
rivoluzionaria che produce in uguale misura
conformismo e criminalità, mentre gli slogan
sul radioso avvenire sovietico tolgono al lin-
guaggio qualunque presa sulla realtà.
Bunin non si stanca di annotare le idiozie

dei giornali, dei manifesti affissi per strada,
delle dicerie incontrollabili che si propagano
passando di bocca in bocca per essere dimen-
ticate il giorno dopo. Scrive di notte, alla luce
di fioche lampade di fortuna, nascondendo
quelle pagine di diario, che potrebbero costar-
gli la vita, in modo così ingegnoso che al mo-
mento di lasciare Odessa una parte rimarrà
seppellita per sempre da qualche parte.

Come viene naturale a un narratore, perce-
pisce la catastrofe morale nelle fisionomie,
negli abiti, in un modo di comportarsi che ha
le caratteristiche evidenti della pazzia («Su
questi volti non vi è traccia di normalità, di
semplicità. Quasi tutti sono ripugnanti, spa-
ventosi per la stupida malvagità che trasuda-
no, una sorta diminacciosa e pecoresca sfida a
tutto e a tutti»). Ma il colmo del disprezzo è ri-
servato ai leader, sia politici che letterari: indi-
menticabili i ritratti di Lenin e soprattutto di
Majakovskij, che con «la sua idiota sincerità di
giudizio» e l’imperdonabile colletto della
giacca sollevato ricorda a Bunin uno di quei ti-
pi «che abitano in squallide camere d’albergo
e la mattina, mal rasati, si incamminano verso
il cesso».
Non è possibile non pensare, leggendo

Giorni maledetti, al fatto che Bunin, che tra-
scorse il resto della sua lunga vita in Francia,
tra Parigi e Grasse, quando arrivò il momento
combatté contro il nazismo con lo stesso co-
raggio, con lo stesso amore per la verità che gli
resero impossibile sopportare la vita nella
Russia sovietica. Come George Orwell, come
Simone Weil e pochi altri spiriti liberi, Bunin
sapeva che i volti del totalitarismo e della de-
magogia sono tanti, ma la violenza, l’ipocrisia,
la decadenza morale sono pressoché identi-
che, e sempre pronte a riaffacciarsi all’oriz-
zonte indossando nuove maschere. Oggi rico-
nosciamo nelle opere di questi solitari e di-
sperati nemici del conformismo l’eredità più
preziosa che ci ha trasmesso il loro secolo con
tutte le sue macerie ancora fumanti.
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La madre Russia
con Ivan Bunin
diventa matrigna

NovecentoLa rivoluzione d’Ottobre, nonostante tutti i suoi presagi sociali e culturali, colse di sorpresa il futuro premio
Nobel di sangue aristocratico. Furono giorni epocali: anzi furono davvero—come lui li chiamò—«Giornimaledetti»

di EMANUELETREVI

Libri Memoria, memorie
Dal 9 marzo al 17 maggio 2020. Un racconto
lungo 70 giorni di una famiglia italiana, di
colpo prigioniera in casa propria. Lo abbiamo
vissuto tutti. Tina Guiducci ne ha tenuto nota
e ha pubblicato Sinfonia domestica (Tempo

libero, pp. 150,e 14), diario minimo di un
tempo uguale per tutti, tranne che per Zed, il
cane di casa. Delle poche cose da ricordare
della pandemia, molte sono in queste pagine,
ricche di armonia e di speranza.

Il tempo non è uguale per tutti

{Downtown
di Stefano Righi

IVAN BUNIN
Giorni maledetti

Traduzione e cura
di Marta Zucchelli

VOLAND
Pagine 217,e 18

L’autore
Ivan Bunin (Voronež, Russia,

1870-Parigi, 1953) si
affermò nei primi anni del

Novecento. Ostile alla
rivoluzione sovietica, emigrò

in Francia nel 1920 e
ottenne il premio Nobel per

la Letteratura nel 1933
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N ei frammenti di Giampiero Neri
(1927) domina per lo più il tempo
imperfetto. Scaglie di memoria rie-

merse da una sorta di limbo. Questi brani
sospesi e senza intreccio, apologhi minimi
che celano forse una lezione, paiono gocce
d’ambra che hanno imprigionato una bat-
tuta, un gesto: relitti inespressi, fino a che
non li cattura sulla pagina il poeta-narra-
tore (la scrittura di Neri conglutina ormai
l’andamento orizzontale della prosa e la
concentrazione della poesia). Anche in
Piazza Libia (Ares, pp. 160,e 14) Neri svela
grumi minimali di esistenza. Si può dire
non solo che lo interessino vite non illustri,
anzi derelitte e marginali, ma anche fatti
senza vera importanza: un’elementare
controstoria che assimila le creature uma-
ne all’imperturbabile teatro naturale.
Le sequenze fissate in forma scritta si

rapprendono e disperdono, dentro il miste-
rioso contenitore di una memoria inclusiva
e indistinta. La grande storia è una specie
di sottofondo, di remoto alveare, che impre-
gna di sé una vicenda umile e ripetitiva.
Tutto il microcosmo delle presenze umane
sembra ritrovato sull’orlo del precipizio che
l’inghiotte: «Qualche poco di tempo è dura-
ta la loro comparsa, prima di scomparire».
Così durata e fine sono inscritte nella scrit-
tura dell’autore-entomologo, che fissa uno
scenario «dignitosamente popolare» (quel-
lo di piazzale Libia aMilano), emblema di
un’arte dimessa e insieme tenacemente
abbarbicata alla propria verità.
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