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INTERVISTA

Ci si puo ammalare
anche di nostalgia

per il passato, sognando
di essere in un’altra
epoca. E il tema

del racconto del bulgaro
Gospodinov che inscena
una parodia sulla crisi
di oggi: dai nuovi
nazionalismi ai miraggi
della Dolce vita

ANTONIO BUOZZI

nche del tempo ci si pud am-
A malare. Georgi Gospodinoy, il

piu importante e conosciuto
scrittore bulgaro, torna nelle librerie
con un nuovo romanzo Cronorifugio,
nella traduzione di Giuseppe Dell’A-
gata (Voland, pagine 320, euro 19, da
oggiin libreria), e ci consegna un apo-
logo della pandemia ante litteram nel
quale la malattia non & il Covid, ma un
fastidioso disturbo della memoria che
inibisce a vivere il presente riportando
gli uomini continuamente al passato.
E qui entra in gioco il coprotagonista
del romanzo, Gaustin, alter ego del-
I'autore e comparsa irrinunciabile di
tutte le sue opere: perché non costrui-
re una "clinica del passato", un "cro-
norifugio”, appunto, nel quale ognu-
no possa ritrovare gli anni in cui ¢ sta-
to felice? A Zurigo, nella Svizzera sen-
za tempo e che per questo «pud esse-
re piu facilmente popolata con tutti i
tempi possibili», in un edificio massic-
cio e luminoso di quattro piani e rico-
struito e rievocato nel dettaglio un de-
cennio del secolo scorso. Vi sono ospi-
tati pazienti affetti da Alzheimer o de-
menza senile, «quelli che gia vivono nel
presente del loro passato», ma non so-
lo: ben presto — profetizza Gaustin —
«molti cominceranno a scendere nel
passato da soli, a perdere la memoria
di propria volonta» e lo faranno «per
nostalgia dei loro anni felic». Ecco al-
lora innestarsi anche 'ultima fanta-
smagoria del mago Gospodinov: un re-
ferendum sul passato, una contropa-
rodia della Brexit in cui ogni nazione
europea vota per scegliersi il decennio
in cui tornare a vivere.
Nel romanzo, godibile e dissemina-
to di folgorazioni acute e divertenti
su tanti temi di attualita, c’e anche
spazio per un omaggio alla Dolce vi-
ta nell’Italia degli anni 60, cosi come
per alcuni debiti di riconoscenza
verso grandi scrittori europei, citati
o sottintesi, da Tolstoj a Thomas
Mann, da Auden a Borges, e poi, in-
dietro, a Sant’Agostino.
In Cronorifugio ricompare Vaisha
la cieca, gia in un racconto di qual-
che anno fa: una ragazza con glioc-
chi rivolti solo al passato o al futu-
ro: da che cosa deriva questa inca-
pacita di vivere il presente?
Quello che era mito e favola nel rac-
conto diVaisha, in Cronorifugio e di-
ventato diagnosi. Questa sindrome
sembra sempre piu diffusa: il pre-
sente per noi non e pitt una casa. Ec-
co perché il passato e diventato un
rifugio. Detto altrimenti: siamo di-
ventati i senzatetto del tempo. C’e
poi un’altra sindrome: quella della
non appartenenza. Nessun posto &
tuo, nessun tempo ti appartiene. E
questo € un male incurabile.

AGORA

Lo scrittore bulgaro Georgi Gospodinov

A differenza delle opere precedenti, in
Cronorifugio c’e perd un’attenzione
maggiore al periodo storico in cui vi-
viamo, al risorgere in tutta Europa dei
nazionalismi...

E stato uno degli impulsi che mi ha
spinto a scrivere il romanzo. Negli ul-
timi anni questa ansia incombe sul-
I'Europa. Ho scritto questi parti del li-
bro almeno un anno prima della pan-
demia, quando non se ne aveva anco-
raidea. Pensavo al mio romanzo come
una ironica distopia e che cio che rac-
contavo potesse accadere fra 5-10 an-
ni. Poi improvvisamente tutto e diven-
tato realistico. Come spiegare il diffon-
dersi dei nazionalismi? Forse & dimi-
nuita la nostra capacita di resistenza, di

immunita rispetto a fenomeni che pen-
savamo di aver superato. E necessaria
una nuova vaccinazione attraverso la
cultura el'illuminazione della ragione.
Nel libro ritorna il tema della malin-
conia. Che cosa significa per lei?

Non connoto la malinconia in senso
negativo: e una qualita che ci rende u-
mani. In Cronorifugio c’€ anche molta
ironia legata al tentativo di rievocare il
passato, di vivere in una rievocazione
permanente. Quando c’e un alto livel-
lo di ironia, e pit difficile che arrivi u-
na dittatura, perché i dittatori non la
tollerano, come Hitler o Mussolini. Non
puoi sopravvivere in un posto triste
senza essere ironico e autoironico, co-
me erano i miei nonni. Di solito le i-

Referendum per vivere
negli anni perduti

deologie, inclusi il nazionalismo e il po-
pulismo, raggiungono molto presto un
incredibile livello di kitsch.

Dopo gli ultimi libri di racconti lei
€ tornato al romanzo. Mi sembra
pero che I'approccio alla scrittura
e alla composizione narrativa non
sia molto diverso...

Come saprete io non credo nei generi
puri, proprio come il mio personaggio
Gaustin. Il romanzo & sempre stato i-
brido, puo incorporare qualsiasi cosa:
puo essere visto come un labirinto fat-
to di tante storie. E io racconto storie
in modo non lineare, cosi come acca-
dono nella vita. Cio che € importante
per me, sia nei romanzi che nei rac-
conti, e la conversazione che riesco a
stabilire conil lettore. Questo eil filo di
Arianna che non ci fa sentire soli e sper-
duti. Una conversazione senza fine: ec-
co cosa vorrei facessero i miei libri.

I suoi principali riferimenti letterari?
Direi Borges e mia nonna. Era una don-
nasemplice di un piccolo paese ma nei
suoi racconti c’era un pizzico di reali-
smo magico unito a tanta ironia.

Nel libro identifica I'Italia con gli an-
ni 60 e la Dolce vita: che cosa rappre-
sentano per lei?

Gli anni 60 sono il decennio italiano
piu felice prodotto negli studi di Ci-
necitta. Chi non vorrebbe vivere in
un film? Spesso i ricordi del nostro
passato sono fatti dei film che ab-
biamo visto e dei libri che abbiamo
letto. Probabilmente i grandi registi
italiani del Novecento hanno inven-
tato i ricordi piu felici di tutta la na-
zione. I migliori registi, proprio co-
me i migliori scrittori, non creano
solo film o libri, creano ricordi.
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