
ANTONIO BUOZZI

nche del tempo ci si può am-
malare. Georgi Gospodinov, il
più importante e conosciuto

scrittore bulgaro, torna nelle librerie
con un nuovo romanzo Cronorifugio,
nella traduzione di Giuseppe Dell’A-
gata (Voland, pagine 320, euro 19, da
oggi in libreria), e ci consegna un apo-
logo della pandemia ante litteram nel
quale la malattia non è il Covid, ma un
fastidioso disturbo della memoria che
inibisce a vivere il presente riportando
gli uomini continuamente al passato.
E qui entra in gioco il coprotagonista
del romanzo, Gaustìn, alter ego del-
l’autore e comparsa irrinunciabile di
tutte le sue opere: perché non costrui-
re una "clinica del passato", un "cro-
norifugio", appunto, nel quale ognu-
no possa ritrovare gli anni in cui è sta-
to felice? A Zurigo, nella Svizzera sen-
za tempo e che per questo «può esse-
re più facilmente popolata con tutti i
tempi possibili», in un edificio massic-
cio e luminoso di quattro piani è rico-
struito e rievocato nel dettaglio un de-
cennio del secolo scorso. Vi sono ospi-
tati pazienti affetti da Alzheimer o de-
menza senile, «quelli che già vivono nel
presente del loro passato», ma non so-
lo: ben presto – profetizza Gaustin –
«molti cominceranno a scendere nel
passato da soli, a perdere la memoria
di propria volontà» e lo faranno «per
nostalgia dei loro anni felic». Ecco al-
lora innestarsi anche l’ultima fanta-
smagoria del mago Gospodinov: un re-
ferendum sul passato, una contropa-
rodia della Brexit in cui ogni nazione
europea vota per scegliersi il decennio
in cui tornare a vivere. 
Nel romanzo, godibile e dissemina-
to di folgorazioni acute e divertenti
su tanti temi di attualità, c’è anche
spazio per un omaggio alla Dolce vi-
ta nell’Italia degli anni 60, così come
per alcuni debiti di riconoscenza
verso grandi scrittori europei, citati
o sottintesi, da Tolstoj a Thomas
Mann, da Auden a Borges, e poi,  in-
dietro, a Sant’Agostino.
In Cronorifugio ricompare Vaisha
la cieca, già in un racconto di qual-
che anno fa: una ragazza con gli oc-
chi rivolti solo al passato o al futu-
ro: da che cosa deriva questa inca-
pacità di vivere il presente?
Quello che era mito e favola nel rac-
conto di Vaisha, in Cronorifugio è di-
ventato diagnosi. Questa sindrome
sembra sempre più diffusa: il pre-
sente per noi non è più una casa. Ec-
co perché il passato è diventato un
rifugio. Detto altrimenti: siamo di-
ventati i senzatetto del tempo. C’è
poi un’altra sindrome: quella della
non appartenenza. Nessun posto è
tuo, nessun tempo ti appartiene. E
questo è un male incurabile.
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A differenza delle opere precedenti, in
Cronorifugio c’è però un’attenzione
maggiore al periodo storico in cui vi-
viamo, al risorgere in tutta Europa dei
nazionalismi… 
È stato uno degli impulsi che mi ha
spinto a scrivere il romanzo. Negli ul-
timi anni questa ansia incombe sul-
l’Europa. Ho scritto questi parti del li-
bro almeno un anno prima della pan-
demia, quando non se ne aveva anco-
ra idea. Pensavo al mio romanzo come
una ironica distopia e che ciò che rac-
contavo potesse accadere fra 5-10 an-
ni. Poi improvvisamente tutto è diven-
tato realistico. Come spiegare il diffon-
dersi dei nazionalismi? Forse è dimi-
nuita la nostra capacità di resistenza, di

immunità rispetto a fenomeni che pen-
savamo di aver superato. È necessaria
una nuova vaccinazione attraverso la
cultura e l’illuminazione della ragione. 
Nel libro ritorna il tema della malin-
conia. Che cosa significa per lei?
Non connoto la malinconia in senso
negativo: è una qualità che ci rende u-
mani. In Cronorifugio c’è anche molta
ironia legata al tentativo di rievocare il
passato, di vivere in una rievocazione
permanente. Quando c’è un alto livel-
lo di ironia, è più difficile che arrivi u-
na dittatura, perché i dittatori non la
tollerano, come Hitler o Mussolini. Non
puoi sopravvivere in un posto triste
senza essere ironico e autoironico, co-
me erano i miei nonni. Di solito le i-

deologie, inclusi il nazionalismo e il po-
pulismo, raggiungono molto presto un
incredibile livello di kitsch.
Dopo gli ultimi libri di racconti lei
è tornato al romanzo. Mi sembra
però che l’approccio alla scrittura
e alla composizione narrativa non
sia molto diverso…
Come saprete io non credo nei generi
puri, proprio come il mio personaggio
Gaustìn. Il romanzo è sempre stato i-
brido, può incorporare qualsiasi cosa:
può essere visto come un labirinto fat-
to di tante storie. E io racconto storie
in modo non lineare, così come acca-
dono nella vita. Ciò che è importante
per me, sia nei romanzi che nei rac-
conti, è la conversazione che riesco a
stabilire con il lettore. Questo è il filo di
Arianna che non ci fa sentire soli e sper-
duti. Una conversazione senza fine: ec-
co cosa vorrei facessero i miei libri. 
I suoi principali riferimenti letterari?
Direi Borges e mia nonna. Era una don-
na semplice di un piccolo paese ma nei
suoi racconti c’era un pizzico di reali-
smo magico unito a tanta ironia.
Nel libro identifica l’Italia con gli an-
ni 60 e la Dolce vita: che cosa rappre-
sentano per lei?
Gli anni 60 sono il decennio italiano
più felice prodotto negli studi di Ci-
necittà. Chi non vorrebbe vivere in
un film? Spesso i ricordi del nostro
passato sono fatti dei film che ab-
biamo visto e dei libri che abbiamo
letto. Probabilmente i grandi registi
italiani del Novecento hanno inven-
tato i ricordi più felici di tutta la na-
zione. I migliori registi, proprio co-
me i migliori scrittori, non creano
solo film o libri, creano ricordi.
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Ci si può ammalare 
anche di nostalgia
per il passato, sognando 
di essere in un’altra 
epoca. È il tema 
del racconto del bulgaro 
Gospodinov che inscena 
una parodia sulla crisi 
di oggi: dai nuovi 
nazionalismi ai miraggi 
della Dolce vita

Referendum per vivere
negli anni perdutiIN
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Lo scrittore bulgaro Georgi Gospodinov




