
UN DIALOGO CON GEORGI GOSPODINOV: “TRA ITALIA E BULGARIA C’È UNA
PARENTELA EMOTIVA”

Georgi Gospodinov è senza dubbio l'autore bulgaro più noto e tradotto degli ultimi
decenni.  In  Italia  approda  già  nel  2007,  grazie  all'interessamento  del  professor
Giuseppe Dell'Agata e alla casa editrice Voland. Dopo la raccolta di racconti Tutti i
nostri corpi, uscita lo scorso anno, finalmente il celebre poeta e prosatore ritorna con
un nuovo romanzo, Cronorifugio. Pubblicato in Bulgaria nel 2020, si è aggiudicato il
Premio  letterario  nazionale  per  il  romanzo  bulgaro  dell'anno  (Natsionalna
literaturna nagrada za bălgarski roman na godinata).

Come  nei  precedenti  Romanzo  naturale  e  Fisica  della  malinconia,  anche  in
Cronorifugio  Gospodinov  continua  l'esplorazione  del  rapporto  tra  essere  umano,
passato e malinconia in una veste letteraria innovativa e sperimentale. Lo scrittore
bulgaro imbastisce una distopia incombente che racchiude l'ambiguo, irresistibile
richiamo dei  vecchi  tempi,  che possono curare, ma anche essere strumentalizzati,
specie dalla politica. Un "romanzo [che] viene per urgenza coi fari accesi e a sirene
spiegate",  un  condensato  di  interrogativi  su  ciò  che  ci  aspetta  alla  fine  della
pandemia, un viaggio a ritroso nel futuro in cui il lettore può trovare asilo.
Abbiamo intervistato l'autore.

La  traduzione  italiana  di  Cronorifugio  è  la  prima  edizione  del  romanzo  in  lingua
straniera. Che legame ha con l'Italia e il pubblico italiano? Italia e Bulgaria sono due
paesi  meridionali  "disordinati",  come  scrive  nel  libro  -  quali  sono  i  tratti  che  li
accomunano, secondo lei?

Sì, il primo a tradurlo è stato il mio amico e traduttore preferito Giuseppe Dell'Agata.
La  stessa  cosa  è  successa  con  Fisica  della  malinconia.  È  il  quinto  dei  miei  libri
pubblicato  in  italiano  e  posso  dire  con  tranquillità  che  in  Italia  ricevo  una  delle
accoglienze più calorose di pubblico e critica. C'è una sorta di vicinanza particolare che
non riesco a spiegare. Penso che il mio vissuto bulgaro venga compreso al meglio
proprio dal lettore italiano. Il nostro e il vostro essere meridionali s'intendono
perfettamente. C'è una qualche fratellanza emotiva, una parentela emotiva.
Tale vicinanza deriva probabilmente da questo essere "disordinati", dal trovarsi al di
fuori della logica convenzionale. E proprio nelle pagine che parlano dell'Italia emerge
la nostra comune "spinta della malinconia". Perfino nelle nostre malinconie c'è spinta
e passione. Sempre lì,  nella parte dedicata all'Italia ci sono alcuni dei pensieri più
intimi  del  protagonista,  che  vuole  invecchiare  così,  in  compagnia  di  amici  in  una
loquace piazza italiana, di sera. Che le sue mattine siano austro-ungariche e le sere
italiane.

La terza parte del romanzo è interamente dedicata alla Bulgaria, che definisce "un
paese a parte". All'inizio del libro parla dell'"eterna malinconia e disagio di  essere
bulgari". Come spiegherebbe queste espressioni al pubblico 'occidentale'?

Non vorrei spiegarle. La terza parte del romanzo affronta il cosiddetto Referendum sul
passato in Bulgaria, che nelle pagine seguenti viene esteso agli altri stati europei. Ma
in  cosa  si  differenzia  il  caso  bulgaro?  Nel  mio  romanzo  precedente,  Fisica  della
malinconia,  ho  provato  a  tracciare  una  possibile  geografia  della  malinconia,
chiedendomi in che misura le nostre malinconie siano diverse, oppure se in definitiva
si  possa  parlare  di  un'unica  malinconia,  la  malinconia  di  essere  umani.  In
Cronorifugio proseguo la storia affrontando il tema degli anni felici che una persona o
un  popolo  ricorda.  E  quanto  questa  memoria  sia  ingannevole,  alle  volte  perfino
pericolosa. È possibile ritornare al proprio passato felice?

Possiamo dire che il passato rappresenta il grande tema di tutte le sue opere. Qual è il
suo rapporto personale con il passato? C'è differenza tra il passato socialista e quello
successivo al 1989?

Uno dei temi, sì. Allo stesso modo mi interessa anche il passato che non è accaduto.
Esiste pure questo tipo di passato. Come continuiamo a ricordare e a vivere con la
consapevolezza di quello che non è successo? In che maniera determina la nostra
esistenza, talvolta addirittura più di ciò che ci è successo? Se il passato è una stanza,
è  normale  volerla  visitare  ancora  una  volta,  starci  seduti  dentro  un  paio  d'ore,
dopodiché alzarsi e chiudere bene la porta, per non confondere i tempi. La pericolosità
sopraggiunge  quando  qualcuno  prova  a  usare  il  passato  come  un'esca  per
attirare intere società, promettendo loro i vecchi tempi. È quello che fa la maggior
parte dei populisti in questo momento. Durante il socialismo ci promettevano un
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futuro luminoso. Adesso promettono il passato, è questa la differenza.

Come può un lettore interpretare il personaggio di Gaustìn? È un suo alter ego, un
sosia letterario, un gemello? Che relazione ha con lui?

Gaustìn è presente in modo più o meno marcato nella maggior parte dei miei libri. Nel
nuovo  romanzo  si  trova  però  nel  suo  elemento,  prende  le  cose  in  mano e  tutto
l'esperimento con il passato è una sua idea e ossessione. E come tutte le ossessioni
non va a finire bene. Gaustìn non vuole più essere solo il mio alter ego, ma inizia ad
avanzare la pretesa di avermi creato lui. Come dice lui stesso nel romanzo - io ti ho
inventato perché tu inventassi me. Certe volte arriva a farmi arrabbiare. Ma la
verità è che ho costantemente bisogno di lui. Soprattutto quando vuole portarmi in
un'altra epoca. Lui riesce a fare queste cose.

Nel romanzo lei descrive in maniera dettagliata e metaforica la situazione politica in
Bulgaria - il nazionalismo, la nostalgia per il socialismo, le proteste, i brogli elettorali,
le  coalizioni  impensabili…  Tra  qualche  settimana  si  terranno  le  nuove  elezioni
parlamentari e nel frattempo gli scandali non si arrestano - qual è il suo parere circa il
contesto attuale? Sente che qualcosa potrebbe finalmente cambiare?

Ho scritto  questo  romanzo  con  l'idea  che  potesse  essere  letto  come  un'utopia
imminente. Avevo la sensazione che le vicende descritte sarebbero accadute presto,
che  sarebbe  stata  questione  di  cinque-dieci  anni.  Non  mi  aspettavo  però  che
sarebbero successe adesso.  Qui  in  Bulgaria  sembra  di  essere  tornati  all'inizio
degli anni Novanta, perfino alcuni dei "nuovi" volti della politica sono in realtà figure
di  quel  decennio.  Non  mancano  gli  appelli  a  riavviare  tutto,  a  ricominciare  tutto
daccapo, solo che l'energia e l'ottimismo dei Novanta non ci sono più.

Nel libro sostiene che la professione dello scrittore sia "innocua" e "inafferrabile" e che
"non c'è modo di legittimarla". Come intende il suo ruolo di autore? Qual è il legame
che i suoi libri hanno intessuto con i lettori bulgari e stranieri?

Avevo 21 anni quando il sistema cambiò, nel 1989. Ho vissuto tutte le crisi della
cosiddetta  fase  di  transizione,  sono  sceso  in  strada,  sono  invecchiato  in
strada. Alle proteste del 2013 avevo già 45 anni, e mia figlia 7. Abbiamo manifestato
insieme. Penso che uno scrittore, specie quando ha raggiunto tanta notorietà, abbia
delle responsabilità nei confronti dei propri lettori e debba essere con loro.

La cosa più bella che mi è capitata grazie ai miei libri non sono i premi o le traduzioni
in altre lingue, ma le parole che ricevo dai lettori. Una donna mi scrisse dall'ospedale,
a seguito di un'operazione difficile, e mi disse che mentre leggeva il mio libro sentiva
di avere ancora voglia di vivere. Cos'altro può chiedere uno scrittore.

Anni fa, a una lettura nel piccolo paesino di Sora (FR) ho avuto un incontro incredibile
con lettori che sapevano a memoria passi e dialoghi di Fisica della malinconia. Io amo
parlare con i lettori. Amo ascoltare le storie che mi raccontano, evocate dalle mie
stesse storie. Noi ci scambiamo storie. Questo è il grande conforto della letteratura.
Esiste una comunità invisibile di tuoi lettori che magari non incontrerai mai, ma nel
momento  in  cui  qualcuno  legge  il  libro  intrattiene  con  te  un  dialogo  incessante.
Questo dialogo ci salva dalla solitudine e dalle nostre paure.

L'autrice ringrazia Nikola Mihov per l'aiuto nell'organizzazione dell'intervista a Georgi
Gospodinov. Traduzione dal bulgaro a cura dell'autrice.

Autore: Giorgia Spadoni
Fonte: East Journal
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