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Ho finito di tradurre in italiano, pochi giorni fa, il quinto libro di prose di Georgi
Gospodinov. Tutti editi dalla Voland: "...e altre storie" (WU apyrn wctopun), 2008;
"Fisica della malinconia" (®w3unka Ha Tbrata), 2013; "E tutto divenne luna" (N Bcuuko
CTaHa nyHa), 2018; "Tutti i nostri corpi" (Bcnukute Hawum Tena), 2020 e "Cronorifugio"
(Bpemeybexwuwe). L'idea che uno scrittore non faccia che scrivere sempre lo stesso
libro, aldila dei diversi formati narrativi (tre dei volumi citati sono raccolte di racconti e
due sono romanzi), appare, nel caso delle prose dell'autore, particolarmente
pertinente. Anzi pu0 estendersi anche alla sua produzione poetica in quanto la sua
prosa condivide con essa alcune particolarita formali come I'armonia e la
accuratissima e sempre elegante organizzazione fonosintattica delle proposizioni e del
periodo. Come anche le originali trovate dei temi narrati e le improvvise svolte degli
intrecci, un gusto a forzare, talora con neologismi, il lessico ordinario della lingua
letteraria, una ironia e autoironia in servizio permanente, che spesso intervengono a
bilanciare i frequenti (voluti) scivolamenti in umori di macerie "sentimentali" o di
esperienze dolorose o anche in impegnati rifiuti etici, ma mai moralistici, di abusi tra
persone, tra classi e tra contrapposte politiche in generale. Le caratteristiche di
continuita e di intertestualita tra le varie opere di Gospodinov che abbiamo indicato,
temi trattati, situazioni di destini alternanti, personaggi comuni a piu scritti per i quali
il riconoscimento nella mente dei lettori si unisce a varianti a volte improvvise e
sorprendenti, € certamente alla base del suo forte e sempre crescente favore espresso
dai suoi lettori-ammiratori. Ho assistito, in un teatro di Sofia, alla presentazione di
una sua raccolta di racconti, seguita da una colonna di qualche centinaio di persone
(prevalentemente giovani e prevalentemente donne) in fila per [l'autografo di
competenza. Lo scrittore mi aveva invitato a cena, ma ha dovuto escogitare dediche
per 3-4 ore e io sono andato a casa. Ma questo favore dei lettori e questo principio di
culto nei suoi confronti si & verificato anche in altri paesi e, in piu casi, anche in Italia.

"Cronorifugio" € un romanzo di 371 pagine, suddiviso in 5 sezioni: Clinica del passato,
La decisione, Ogni paese preso a parte, Referendum sul passato e Mostri discreti,
seguiti da un breve Epilogo e da una serie di Ringraziamenti, che ci forniscono
importanti dati sulla stesura dell'opera.

Clinica del passato presenta un coprotagonista, a fianco dell'autore narrante, del
romanzo; Gaustin, che Gospodinov aveva da tempo introdotto nelle sue prose. Lo
conosce ad un seminario letterario al mare e ne rimane affascinato. Il nome Gaustin e
una sintesi sincopata del nome di battesimo Garibaldi voluto dal padre, rivoluzionario
e Agostino proposto dalla madre ammiratrice di S. Agostino. Gaustin & un amante e
abitatore del passato e alla vigilia dell'aggressione nazista alla Polonia, il 1 settembre
1939, scompare e vuole opporsi alla prepotenza tedesca. Gospodinov trova in Gaustin
il suo alter-ego, capace di geniali proposte inventive e di straordinarie realizzazioni,
spesso fantasiose e poco pratiche. Il rapporto tra i due conosce sia una collaborazione
d'insieme che dissensi; spesso l'autore ricorda al personaggio di averlo creato e di
poterlo quindi anche distruggere, ma a volte il fascino imprevedibile di questo "amico
geniale" lo sconfigge e lui capitola. Lo sfondo filosofico del romanzo & dato da due
circostanze. La prima consiste nel "deficit di futuro" che tende a dominare l'epoca
attuale. Il progresso sognato dall'illuminismo e dalle illusioni della rivoluzione
industriale si & rivelato fallace. L'estremismo neoliberista e la rapina del capitalismo
finanziario delle multinazionali, che sono anche all'origine della catastrofe ecologica,
hanno accresciuto poverta e sofferenza nel mondo. Da qui I'attrazione esercitata dal
passato e da uno stile di vita meno compulsivo. Il secondo dato dominante ¢ la
perdita di memoria e quindi dello stesso passato, la demenza senile e il morbo di
Alzheimer che svuotano le coscienze e che si presentano come male universale. I due
si incontrano a Zurigo e l'autore accetta di collaborare con Gaustin alla creazione di
"cliniche del passato". Le cliniche, ricostruite in modo meticoloso con arredi e oggetti
del passato, provocano miglioramenti per i pazienti. Man mano aumentano e ogni
clinica é riferita a un decennio nel passato. Sotto le stanze dedicate agli anni '40, si
trovano, nei sotterranei, i vecchi rifugi antiaerei. Malgrado la paura delle bombe i
pazienti ne risalgono contenti di essere rimasti vivi. Questa prima sezione del
romanzo € ricca di bellissime "storie" con vari protagonisti. Una di queste, piuttosto
estesa, riguarda il Signor N. che ha perso quasi del tutto la memoria. Era stato un
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perseguitato politico. Riesce ad entrare in contatto con I'agente segreto che lo
sorvegliava e, grazie alle notizie dategli dal poliziotto, ricostruisce un suo amore con
una bellissima signora che ha totalmente obliato L'agente gli porta anche la lettere da
lui indirizzate alla donna e confiscate dai servizi e una fotografia. Alla fine & l'agente,
ormai malato terminale, a voler rivelare al Signor N. tutto quello cha sa di lui e lo va
regolarmente a cercare nella clinica del passato dove questi & ricoverato. Sono
svariate pagine di raffinata stesura, piene di osservazioni psicologiche e, nel
complesso, di grande caratura emotiva. Un'altra storia € quella di Hilde, figlia di
madre bulgara e di padre tedesco. Colla presa del potere da parte del "Fronte
Patriottico", il 9 settembre 1944, Hilde fugge con la madre in Germania e, durante il
difficile viaggio, il treno viene bombardato dagli Alleati e lei, sdraiata sull'erba vicino ai
binari, assiste alla morte di una vitella colpita dalle bombe. Seguono vicende relative
alla ricostruzione della Germania distrutta e alla fame. Infine si stabilisce a Monaco e
I'autore si ricorda improvvisamente di essere stato ospitato da lei, anni prima, durante
il suo viaggio di nozze. La terapia, ambientata negli anni '40, permette a Hilde di
rivivere con chiarezza il bombardamento del treno e la morte della vitella. Un vero
pezzo di bravura nella scrittura di Gospodinov. Mi limito ad un'ultima storia: un
paziente, chiamato il Maratoneta, in una fase avanzata dell'Alzheimer, ricoverato in
una clinica degli anni '80, apprende, da un giornale dell'epoca, dell'assassinio di John
Lennon, di cui & una sfegatato ammiratore e, credendo di essere ancora in tempo per
avvertire la polizia e sventare l'assassinio, fugge nella cittadina vicina alla clinica. La
polizia del posto & stata avvertita e la cosa si risolve. Il paziente, che vive nella realta
virtuale degli anni '80, & stupefatto dalle novita del mondo esterno, di molti anni
dopo, dai telefonini e crede che non si tratti della realta ma di una sorta di artificiale
Truman show. Anche in questo caso la narrazione & condotta con trepida e brillante
maestria.

La seconda sezione, La decisione, pone le premesse per una decisione delle autorita
svizzere e con l|'assenso strappato a Gaustin, di procedere a un referendum in tutta
['Unione Europea, con anche la partecipazione svizzera, perché vengano scelti i vari
decenni del passato in base ai risultati elettorali. La sezione comprende anche molte
divagazioni su varie tematiche connesse, pit o meno latamente, con il referendum.

Nella terza sezione, Ogni paese preso a parte, il narratore torna in Bulgaria dove si
affrontano per il referendum due schieramenti, quasi alla pari, il Movimento per il
Socialismo o, abbreviato per il Soc e quello dei Bulgari-eroi, o semplicemente Eroi,
ultranazionalista, infatuato di un glorioso passato guerriero, per lo pil inventato e
pronto a scatenare la Rivoluzione di Aprile del 1876, che fece una misera fine e che
forse non scoppio davvero come tramandato. I comizi conclusivi dei due movimenti si
svolgono all'aperto sotto forma di due manifestazioni. L'autore partecipa, debitamente
travestito, ad entrambe. Entrambe le manifestazioni sono ridicolizzate, forse con una
eccessiva pesantezza. Quella per il Soc, sostenuta dagli attuali socialisti, prevede
trovate grottesche, la ricostruzione in materiali leggeri del mausoleo di Georgi
Dimitrov, l'apparizione della sua mummia che fa addirittura un cenno con la mano,
tutta la paccottiglia degli anni peggiori del totalitarismo. Quella degli Eroi, sovranisti e
ultranazionalisti, & ancora piu devastante: tutti in costumi popolari, con pugnali e
vecchi fucili di ogni sorta, con acconciamenti ridicoli. Una serie di droni sollevano sui
manifestanti una gigantesca bandiera nazionale. Si sentono spari di esaltata
ammirazione e alcuni droni, che sostenevano la bandiera, vengono abbattuti. La
bandiera cade e ricopre molti manifestanti sicché il comizio-manifestazione si
interrompe in maniera grottesca. Anche questa sezione contiene alcune "storie"
esemplari. Quella di K. gia insegnante universitario dell'autore, scettico, lucido e
radicale, oggetto di repressioni sia prima che dopo gli avvenimenti del 1989. Un altro
personaggio schizzato con vivi colori & Dembi, un antico compagno di scuola. Portato
per ogni tipo di affari, pit o meno loschi, disegna da ragazzo figure di donne nude,
che vende ai compagni e ai membri della Gioventlt comunista con finalita
masturbatorie, scatta foto provocanti e commercia con oggetti i piu disparati. L'autore
si rende conto che Dembi & anche il regista delle due manifestazioni politiche, ha
preparato la sceneggiatura sia per i nostalgici del socialismo, che per i sovranisti
ultranazionalisti ingaggiando centinaia di "comparse" a favore di entrambi gli
schieramenti e l'autore assiste alle prove di una recita politica antigovernativa con
scontri e violenze da parte della polizia. Tutta I'ampia sezione dedicata a Dembi, i suoi
ragionamenti e la sua prolificita imprenditoriale, sono estremamente divertenti.

La quarta sezione, Referendum sul passato, comprende una dettagliata rassegna
storica e politica dei risultati del referendum nei diversi paesi europei. Gia alla fine
della sezione precedente si era parlato dei risultati in Bulgaria dove i nostalgici del
socialismo, che avevano sopravanzato di poco gli ultranazionalisti, si accordano con
questi ultimi per restaurare un assai grigio passato. La nuova carta politica dell'Europa
vede come pil numeroso un blocco di paesi che hanno votato per ritornare agli anni
'80: Germania, Francia, Spagna, Austria, Polonia e Grecia. I paesi che hanno scelto gli
anni '70 sono i paesi nordici, Svezia, Danimarca e Finlandia con l'aggiunta di
Portogallo e Ungheria. Gli anni '90 sono scelti, invece, da Repubblica Ceca, Lituania,
Lettonia, Estonia, Slovenia e Croazia. L'Italia € I'unico stato che ha votato per gli anni
'60, anche grazie ai giovani di allora e alle grandi speranze libertarie del 1968. La
Svizzera ha deciso di mantenere il tempo invariato e costituira un punto di riferimento
stabile per tutti gli altri stati tornati ad un passato pit 0 meno vicino.

La quinta sezione, Mostri discreti, € molto spezzettata ed &€ composta da 48
paragrafi, in genere piuttosto brevi e contiene spunti molto variati, sia legati alle
sezioni precedenti che nuovi. L'ultimo paragrafo, tratto da Gaustin, si intitola
Sindrome della non appartenenza. Gia dalle piu antiche apparizioni del suo alter-ego
Gospodinov lo aveva definito come un "non appartenente"”, mettendo in risalto la sua
particolarita di fattore spiazzante.

L'Epilogo, brevissimo, € incentrato su un disperato tentativo di Gaustin di ricostruire
la fatidica data dell'aggressione nazista alla Polonia e dello scoppio della Seconda
guerra mondiale, il 1 settembre 1939. Gaustin ha organizzato, con mezzi grandiosi e
centinaia di migliaia di comparse, una ricostruzione di quella fatale giornata, allo
scopo di bandire per sempre la guerra. La nave Schleswig-Holstein cannoneggia la
penisola di Westerplatte, nei pressi di Danzica; la Luftwaffe bombarda dal cielo. Le
truppe naziste sono schierate lungo i 1600 chilometri di frontiera, partecipano
all'azione 2800 carri armati. Siamo alla conclusione del romanzo.
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I Ringraziamenti sono rivolti alla Biblioteca di New York, dove l'autore ha trascorso
dieci mesi tra il 2017 e il 2018, leggendo voracemente e lavorando al romanzo, alla
Literaturhaus di Zurigo per un soggiorno creativo nel 2019. Lo scrittore era alloggiato
in un monastero di Zug. Infine ringrazia il Wissenschaftskolleg di Berlino, dove ha
concluso il romanzo alla fine di febbraio del 2020. Sono inoltre ringraziati molti amici e
collaboratori di vari paesi, la sua editrice Bozana Apostolova, la moglie Biljana, che &
la redattrice del testo e la splendida figlia Raja, che lo critica e lo perdona. 1
ringraziamenti sono datati 29.02.2020, Berlino.

Pisa 2 dicembre 2020

Autore: Giuseppe Dell'Agata
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