
CRONORIFUGIO DI GEORGI GOSPODINOV (SINOSSI DI GIUSEPPE
DELL'AGATA)

18.07.2021

Ho finito  di  tradurre in  italiano,  pochi  giorni  fa,  il  quinto  libro  di  prose di  Georgi
Gospodinov.  Tutti  editi  dalla  Voland:  "...e  altre  storie"  (И  други  истории),  2008;
"Fisica della malinconia" (Физика на тъгата), 2013; "E tutto divenne luna" (И всичко
стана луна), 2018; "Tutti i nostri corpi" (Всичките наши тела), 2020 e "Cronorifugio"
(Времеубежище). L'idea che uno scrittore non faccia che scrivere sempre lo stesso
libro, aldilà dei diversi formati narrativi (tre dei volumi citati sono raccolte di racconti e
due  sono  romanzi),  appare,  nel  caso  delle  prose  dell'autore,  particolarmente
pertinente. Anzi può estendersi anche alla sua produzione poetica in quanto la sua
prosa  condivide  con  essa  alcune  particolarità  formali  come  l'armonia  e  la
accuratissima e sempre elegante organizzazione fonosintattica delle proposizioni e del
periodo. Come anche le originali trovate dei temi narrati e le improvvise svolte degli
intrecci,  un gusto a forzare, talora con neologismi, il  lessico ordinario della lingua
letteraria, una ironia e autoironia in servizio permanente, che spesso intervengono a
bilanciare  i  frequenti  (voluti)  scivolamenti  in  umori  di  macerie  "sentimentali"  o  di
esperienze dolorose o anche in impegnati rifiuti etici, ma mai moralistici, di abusi tra
persone,  tra  classi  e  tra  contrapposte  politiche  in  generale.  Le  caratteristiche  di
continuità e di intertestualità tra le varie opere di Gospodinov che abbiamo indicato,
temi trattati, situazioni di destini alternanti, personaggi comuni a più scritti per i quali
il  riconoscimento nella  mente dei  lettori  si  unisce  a  varianti  a  volte  improvvise  e
sorprendenti, è certamente alla base del suo forte e sempre crescente favore espresso
dai suoi lettori-ammiratori. Ho assistito, in un teatro di Sofia, alla presentazione di
una sua raccolta di racconti, seguita da una colonna di qualche centinaio di persone
(prevalentemente  giovani  e  prevalentemente  donne)  in  fila  per  l'autografo  di
competenza. Lo scrittore mi aveva invitato a cena, ma ha dovuto escogitare dediche
per 3-4 ore e io sono andato a casa. Ma questo favore dei lettori e questo principio di
culto nei suoi confronti si è verificato anche in altri paesi e, in più casi, anche in Italia.

"Cronorifugio" è un romanzo di 371 pagine, suddiviso in 5 sezioni: Clinica del passato,
La decisione, Ogni paese preso a parte, Referendum sul passato e Mostri  discreti,
seguiti  da  un  breve  Epilogo  e  da  una  serie  di  Ringraziamenti,  che  ci  forniscono
importanti dati sulla stesura dell'opera.

Clinica del passato presenta un coprotagonista, a fianco dell'autore narrante, del
romanzo; Gaustìn, che Gospodinov aveva da tempo introdotto nelle sue prose. Lo
conosce ad un seminario letterario al mare e ne rimane affascinato. Il nome Gaustìn è
una sintesi sincopata del nome di battesimo Garibaldi voluto dal padre, rivoluzionario
e Agostino proposto dalla madre ammiratrice di S. Agostino. Gaustìn è un amante e
abitatore del passato e alla vigilia dell'aggressione nazista alla Polonia, il 1 settembre
1939, scompare e vuole opporsi alla prepotenza tedesca. Gospodinov trova in Gaustìn
il suo alter-ego, capace di geniali proposte inventive e di straordinarie realizzazioni,
spesso fantasiose e poco pratiche. Il rapporto tra i due conosce sia una collaborazione
d'insieme che dissensi; spesso l'autore ricorda al personaggio di averlo creato e di
poterlo quindi anche distruggere, ma a volte il fascino imprevedibile di questo "amico
geniale" lo sconfigge e lui capitola. Lo sfondo filosofico del romanzo è dato da due
circostanze. La prima consiste nel "deficit di futuro" che tende a dominare l'epoca
attuale.  Il  progresso  sognato  dall'illuminismo  e  dalle  illusioni  della  rivoluzione
industriale si è rivelato fallace. L'estremismo neoliberista e la rapina del capitalismo
finanziario delle multinazionali, che sono anche all'origine della catastrofe ecologica,
hanno accresciuto povertà e sofferenza nel mondo. Da qui l'attrazione esercitata dal
passato e  da uno stile  di  vita  meno compulsivo.  Il  secondo dato  dominante è  la
perdita di memoria e quindi dello stesso passato, la demenza senile e il  morbo di
Alzheimer che svuotano le coscienze e che si presentano come male universale. I due
si incontrano a Zurigo e l'autore accetta di collaborare con Gaustìn alla creazione di
"cliniche del passato". Le cliniche, ricostruite in modo meticoloso con arredi e oggetti
del passato, provocano miglioramenti  per i  pazienti.  Man mano aumentano e ogni
clinica è riferita a un decennio nel passato. Sotto le stanze dedicate agli anni '40, si
trovano, nei  sotterranei,  i  vecchi  rifugi  antiaerei.  Malgrado la paura delle bombe i
pazienti  ne  risalgono  contenti  di  essere  rimasti  vivi.  Questa  prima  sezione  del
romanzo è ricca di bellissime "storie" con vari protagonisti. Una di queste, piuttosto
estesa, riguarda il Signor N. che ha perso quasi del tutto la memoria. Era stato un
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perseguitato  politico.  Riesce  ad  entrare  in  contatto  con  l'agente  segreto  che  lo
sorvegliava e, grazie alle notizie dategli dal poliziotto, ricostruisce un suo amore con
una bellissima signora che ha totalmente obliato L'agente gli porta anche la lettere da
lui indirizzate alla donna e confiscate dai servizi e una fotografia. Alla fine è l'agente,
ormai malato terminale, a voler rivelare al Signor N. tutto quello cha sa di lui e lo va
regolarmente  a  cercare  nella  clinica  del  passato  dove  questi  è  ricoverato.  Sono
svariate  pagine  di  raffinata  stesura,  piene  di  osservazioni  psicologiche  e,  nel
complesso,  di  grande  caratura  emotiva.  Un'altra  storia  è  quella  di  Hilde,  figlia  di
madre  bulgara  e  di  padre  tedesco.  Colla  presa  del  potere  da  parte  del  "Fronte
Patriottico", il 9 settembre 1944, Hilde fugge con la madre in Germania e, durante il
difficile viaggio, il treno viene bombardato dagli Alleati e lei, sdraiata sull'erba vicino ai
binari, assiste alla morte di una vitella colpita dalle bombe. Seguono vicende relative
alla ricostruzione della Germania distrutta e alla fame. Infine si stabilisce a Monaco e
l'autore si ricorda improvvisamente di essere stato ospitato da lei, anni prima, durante
il  suo viaggio di nozze. La terapia, ambientata negli  anni '40, permette a Hilde di
rivivere con chiarezza il bombardamento del treno e la morte della vitella. Un vero
pezzo  di  bravura  nella  scrittura  di  Gospodinov.  Mi  limito  ad  un'ultima  storia:  un
paziente, chiamato il Maratoneta, in una fase avanzata dell'Alzheimer, ricoverato in
una clinica degli anni '80, apprende, da un giornale dell'epoca, dell'assassinio di John
Lennon, di cui è una sfegatato ammiratore e, credendo di essere ancora in tempo per
avvertire la polizia e sventare l'assassinio, fugge nella cittadina vicina alla clinica. La
polizia del posto è stata avvertita e la cosa si risolve. Il paziente, che vive nella realtà
virtuale degli  anni  '80, è stupefatto dalle novità del  mondo esterno, di  molti  anni
dopo, dai telefonini e crede che non si tratti della realtà ma di una sorta di artificiale
Truman show. Anche in questo caso la narrazione è condotta con trepida e brillante
maestria.

La seconda sezione, La decisione, pone le premesse per una decisione delle autorità
svizzere e con l'assenso strappato a Gaustìn, di procedere a un referendum in tutta
l'Unione Europea, con anche la partecipazione svizzera, perché vengano scelti i vari
decenni del passato in base ai risultati elettorali. La sezione comprende anche molte
divagazioni su varie tematiche connesse, più o meno latamente, con il referendum.

Nella terza sezione, Ogni paese preso a parte, il narratore torna in Bulgaria dove si
affrontano per il  referendum due schieramenti,  quasi alla pari,  il  Movimento per il
Socialismo o, abbreviato per il Soc e quello dei Bulgari-eroi, o semplicemente Eroi,
ultranazionalista, infatuato di un glorioso passato guerriero, per lo più inventato e
pronto a scatenare la Rivoluzione di Aprile del 1876, che fece una misera fine e che
forse non scoppiò davvero come tramandato. I comizi conclusivi dei due movimenti si
svolgono all'aperto sotto forma di due manifestazioni. L'autore partecipa, debitamente
travestito, ad entrambe. Entrambe le manifestazioni sono ridicolizzate, forse con una
eccessiva  pesantezza.  Quella  per  il  Soc,  sostenuta  dagli  attuali  socialisti,  prevede
trovate  grottesche,  la  ricostruzione  in  materiali  leggeri  del  mausoleo  di  Georgi
Dimitrov, l'apparizione della sua mummia che fa addirittura un cenno con la mano,
tutta la paccottiglia degli anni peggiori del totalitarismo. Quella degli Eroi, sovranisti e
ultranazionalisti,  è  ancora più devastante: tutti  in  costumi popolari,  con pugnali  e
vecchi fucili di ogni sorta, con acconciamenti ridicoli. Una serie di droni sollevano sui
manifestanti  una  gigantesca  bandiera  nazionale.  Si  sentono  spari  di  esaltata
ammirazione  e  alcuni  droni,  che  sostenevano  la  bandiera,  vengono  abbattuti.  La
bandiera  cade  e  ricopre  molti  manifestanti  sicché  il  comizio-manifestazione  si
interrompe  in  maniera  grottesca.  Anche  questa  sezione  contiene  alcune  "storie"
esemplari.  Quella  di  K.  già  insegnante  universitario  dell'autore,  scettico,  lucido  e
radicale, oggetto di repressioni sia prima che dopo gli avvenimenti del 1989. Un altro
personaggio schizzato con vivi colori è Dembi, un antico compagno di scuola. Portato
per ogni tipo di affari, più o meno loschi, disegna da ragazzo figure di donne nude,
che  vende  ai  compagni  e  ai  membri  della  Gioventù  comunista  con  finalità
masturbatorie, scatta foto provocanti e commercia con oggetti i più disparati. L'autore
si rende conto che Dembi è anche il  regista delle due manifestazioni politiche, ha
preparato la  sceneggiatura sia  per  i  nostalgici  del  socialismo,  che per  i  sovranisti
ultranazionalisti  ingaggiando  centinaia  di  "comparse"  a  favore  di  entrambi  gli
schieramenti e l'autore assiste alle prove di una recita politica antigovernativa con
scontri e violenze da parte della polizia. Tutta l'ampia sezione dedicata a Dembi, i suoi
ragionamenti e la sua prolificità imprenditoriale, sono estremamente divertenti.

La quarta sezione, Referendum sul passato, comprende una dettagliata rassegna
storica e politica dei risultati del referendum nei diversi paesi europei. Già alla fine
della sezione precedente si era parlato dei risultati in Bulgaria dove i nostalgici del
socialismo, che avevano sopravanzato di poco gli ultranazionalisti, si accordano con
questi ultimi per restaurare un assai grigio passato. La nuova carta politica dell'Europa
vede come più numeroso un blocco di paesi che hanno votato per ritornare agli anni
'80: Germania, Francia, Spagna, Austria, Polonia e Grecia. I paesi che hanno scelto gli
anni  '70  sono  i  paesi  nordici,  Svezia,  Danimarca  e  Finlandia  con  l'aggiunta  di
Portogallo e Ungheria. Gli anni '90 sono scelti, invece, da Repubblica Ceca, Lituania,
Lettonia, Estonia, Slovenia e Croazia. L'Italia è l'unico stato che ha votato per gli anni
'60, anche grazie ai giovani di allora e alle grandi speranze libertarie del 1968. La
Svizzera ha deciso di mantenere il tempo invariato e costituirà un punto di riferimento
stabile per tutti gli altri stati tornati ad un passato più o meno vicino.

La  quinta  sezione,  Mostri  discreti,  è  molto  spezzettata  ed  è  composta  da  48
paragrafi,  in  genere piuttosto brevi  e  contiene spunti  molto variati,  sia  legati  alle
sezioni  precedenti  che  nuovi.  L'ultimo  paragrafo,  tratto  da  Gaustìn,  si  intitola
Sindrome della non appartenenza. Già dalle più antiche apparizioni del suo alter-ego
Gospodinov lo aveva definito come un "non appartenente", mettendo in risalto la sua
particolarità di fattore spiazzante.

L'Epilogo, brevissimo, è incentrato su un disperato tentativo di Gaustìn di ricostruire
la fatidica data dell'aggressione nazista alla  Polonia e dello  scoppio della  Seconda
guerra mondiale, il 1 settembre 1939. Gaustìn ha organizzato, con mezzi grandiosi e
centinaia  di  migliaia  di  comparse,  una ricostruzione  di  quella  fatale  giornata,  allo
scopo di bandire per sempre la guerra. La nave Schleswig-Holstein cannoneggia la
penisola di Westerplatte, nei pressi di Danzica; la Luftwaffe bombarda dal cielo. Le
truppe  naziste  sono  schierate  lungo  i  1600  chilometri  di  frontiera,  partecipano
all'azione 2800 carri armati. Siamo alla conclusione del romanzo.
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I Ringraziamenti sono rivolti alla Biblioteca di New York, dove l'autore ha trascorso
dieci mesi tra il 2017 e il 2018, leggendo voracemente e lavorando al romanzo, alla
Literaturhaus di Zurigo per un soggiorno creativo nel 2019. Lo scrittore era alloggiato
in un monastero di Zug. Infine ringrazia il  Wissenschaftskolleg di Berlino, dove ha
concluso il romanzo alla fine di febbraio del 2020. Sono inoltre ringraziati molti amici e
collaboratori di vari paesi, la sua editrice Božana Apostolova, la moglie Biljana, che è
la  redattrice  del  testo  e  la  splendida  figlia  Raja,  che  lo  critica  e  lo  perdona.  I
ringraziamenti sono datati 29.02.2020, Berlino.

Pisa 2 dicembre 2020

Autore: Giuseppe Dell'Agata
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