La lectio Georgi Gospodinov domani ricevera il «Premio Ceppo Internazionale Racconto»
«Ogni pestilenza passa e si trasforma in una storia. E ¢i aitita a sopravvivere, anche atle crisi attuali»

«la letteratura ¢ salvifica»

[
In breve

@ L'incontro
di domani
{ore 16.30)
alla Biblioteca
SanGlorgio

di Pistola sara
condotto dal
presidente del
Premio Ceppo
Paolo Fabrizio
lacuzzi
eintrodottoda
Martino Baldi
direttore

del festival
«L'anno

che verras

® Saranno
presenti:

il sindaco

di Pistoia
Alessandro
Tomasi,

il traduttore
delle opere

di Gospodinov
Giuseppe
Dell’Agata;
Daniela Di Sora,
fondatrice della
casa editrice
Voland che in
Italia pubblica
tutte le opere
dello scrittore.
Intervent di
Fulvio Paloscia
(ela
Repubblicas,
giurato del
Premio) e di
Vanni Santoni
{eCorriere
Florentinace,
«La Letturas,
«Corriere della
Seram)

® Lo scrittore
sara premiato
da un
rappresentante
della
Forndazione
Cassadi
Risparmio

di Pistoia

Lo scrittore bulgaro Georgi
Gospodinow éilvincitore
del « Premio Ceppo
Intemazionale Raccontos,
il primo premio taliano
dedicato al racconto,
diretto e presieduto da
Paolo Fabrizio lacuzzi.
Raffinato poeta, prosatore,
studioso di letteratura,
tradotto in diciannove
lingue, domani alle 16.30
sara premiato alla
Biblioteca San Giorgio di
Pistoia. Nell'occasione
presentera il suo ultimo
libro, «Cronorifugio»
(Voland, 2021) e terra una
lectio dal titolo «Crisi» che
qui pubblichiamo. La
traduzione e di Giuseppe
Dell’Agata che per Voland
traduce tutti i suoi libri.

@ APROOUZIONE REATA

di Georgi Gospodinov

T oisiamo sempre allavi-
h gilia di una qualche cri-
si. Sapete che il signifi-
cato della parola «crisi» &
quello di rovesciamento, tra-
sformazione. Sappiamo an-
che che i nostri libri sono pii1
saggl di nol stessl. Leggo ora
con data retroattiva i titoli dei
mief ultimi libri,

E tutto divenne luna, que-
sto @ 1l titolo della raccolta di
racconti il cui tema fonda-
mentale ¢ la sensazione di
una qualche fine e di una par-
ticolare apocalissi. Un'apoca-
lissi che € un fatto molto per-
sonale. Un‘apocalissl perso-
nale e quotidiana. Come quel-
la che abblamo vissuto nel
primi giorni della pandemia.
L'ultima mia raccolta di rac-
conti, pill vicina al momento
dell'assegnazione del Premio
Intemazionale Ceppo, é usci-
ta in ltalia proprio all'inizio
della pandemia. Si  scontrata
con il contenimento e la qua-
rantena, ma @ riuscita ad arri-
vare alla riapertura delle libre-
rie. Pensavo a lei come a una
personaviva. Il suo titolo &, né
di pil, né di meno Tutti i no-
stri corpi. Qualcuno con un
buon senso dell'umorismo
aveva scritto «Tuttl | nostri
anticorpi». Nel tempo in cui
tutti i nostri corpi erano rin-
chiusi nelle rispettive stanze,
soltanto i libri potevano viag-
giare. Mentre io rimanevo in
una casa a Berlino (& Il che
la pandemia mi ha sor-
preso), tutti i nostri cor-
pi delle mie storie sta-
vano entrando in di- §
verse case italiane,
Ricevetti lettere e i
pill cari apprezza-
menti.

Sl, le nostre storie
sono vive e hanno cor-
pi. Esiawerava quello

in cui avevo sempre creduto:
le storie salvano. Quello che
Sheherazade sapeva, nel rac-
contare le sue storie ogni not-
te e guadagnando un giomo
dopo laltro, lo abbiamo pro-
vato noi stessi. Quello che
Boccaccio fa nel Decamerone,
descrivendo lo scambio di
storle durante la peste, é capi-
tato anche anol Laletteratura
non é solo invenzione. Lo
scambio di storie & terapeuti-
co e salvifico, vaccino e medi-
cina. Qualcuno aveva detto da
qualche parte che gli scrittori
costituiscono un sistema di
precoce preavvertimento. Un
altro, se non mi tradisce la
memoria, sosteneva che gli
scrittori sono come le oche
che salvarono Roma. Puo
non sembrare partico-
larmente carino para-
gonare gli scrittori a
oche ma comungue,
chiungue di noi scri-
va, scrive conuna delle
penne di quelle oche
che salvarono Roma.
Mi permetto di leggervi
una delle storie super
brevi di Tutti i nostri cor-

pi. E intitolata Errore: «Lei ha
cingue anni. Ha schierato per
terra tuttl i suol animali di pe-
luche e chiede loro: ‘Come
state oggi, ragazzi?'. Pol si
mette dietro di loro e rispon-
de: ‘Meglio di domani...". Si
sara sbagliata, penso dall’altra
stanza. Di solito noi diclamo:
‘Meglio di feri’. Meglio di do-
mani’ presuppone, come pos-
so dire, un grado superiore di
allarme. Ma quand’é che un
errore diventa un segnale?».
Si, talvolta | segnall si nascon-
dono tra le parole di un bam-
bino. Nell'ulimo anno e mez-
zo divita della pandemia é co-
me se nel tempo qualcosa si

sla Inceppato, le direzloni si
sono capovolte e il passatoe il
futuro si sono scambiati 1 po-
sti. Oso dire che questa sensa-
zione di crisi e di inceppa-
mento del tempo alitava nel-
I'arla ancor prima che acca-
desse tutto.

Qualche anno fa mi sono
messo a scrivere il mioultimo
romanzo, Cronorifugio, con
I'inquietante sensazione che
il presente non é piu la nostra
casa. Un'inquietante sensa-

zlone di futuro abolito. Se 11
futuro fosse un aereo e noi
fossimo In aeroporto, sul ta-
bellone ci sarebbe scritto:
«Future cancelled». Oppure,
in maniera un po’ piu conso-
latoria: «Future delayed». Co-
sa sl deve fare in tempi ango-
sciosl come il nostro, quando
il presente & sconfortante e il
futuro é assente? Si cambia la
direzione e sl prova a vivere
nel passato. Nel romanzo Cro-
norifugio si parla proprio di
templ di disgregazione del
genere e di afflusso di passato
che arriva come un diluvio.
Uno dei capitoli sl apre con le
frasi seguenti: «E allora il pas-

sato ha iniziato a conquistare
il mondo... Si trasmetteva da
uomo a uomo come un'epide-
mia, come la peste di Glusti-
niano o I'influenza spagnola.
(...) I contagio si era diffuso
orungque. . m».

Il romanzo, che narra del
virus del passato, fu finito un
mese prima che comparisse-
ro i primi comunicat sul nuo-
vovirus. Non sl tratta di profe-
zia e di cose simill. Semplice-
mente cera nell'aria l'allarme

Se distruggiamo lo spazio intorno a noi, l'unico

Quadre Tina Sgré, dnterno con poltrona verdes (2019). gla in mostra alla Crumb Gallery di Firerze: sotto, lo scrittore Georgl Gospodinov. Con |l suo ultimo libro,
«Cronorifugios. nella cinquina del Premio Strega Europeo 2021. si @ aggiudicato per la seconda voita il Premio letterario nazionale per il romanzobulgaro def anno

e 11 presentimento della crisi
che erano In attesa di essere
raccontatl. Niente di plu e
niente di meno. Nel romanzo
si parla della ricerca di un ri-
fugio nel tempo, dato che i -
fugl nello spazio non sono piu
in grado di esserci d'aluto. Se
distruggiamo lo spazio intor-
no a nol, l'unico rifugio verso
il quale correre é quello del
passato. Per questo Gaustin
nel romanzo costruisce le sue
«cliniche del passatom.

Il passato € un discreto mo-
stro. Quelli che scendono nel
suo regno sotterraneo, di ra-
do riescono ad uscirne. Spe-
clalmente se questo scendere
nel passato é intrapreso da in-
teri Stati. Ma lasclatemi dire
qualcosa di rasserenante. La
consolazione che ci da la let-
teratura é che, presto o tardl,
ogni pestilenza passa e sl tra-
sforma in un libro o In una
storia. E questi libri o storie di
nuovo cl alutano a sopravvive-
re anche alle pesti e alle crisi
attuall, nelle quali slamo
sprofondati. La letteratura &
salvifica.
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