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<<La lettera 
In breve 

• L'lna>ntro 
di domani 
(ore 1630) 
alla Biblioteca 
SanGlcrglo 
di Pistola sarà 
a>ndotto dal 
presidente del 
Premb Ceppo 
Paolo Fabrizio 
lacuzzl 
e Introdotto da 
Martino Baldl 
direttore 
del festival 
«L' anno 
cheverrb 

e saranno 
presenti: 
li sindaco 
di Pistola 
Alessandro 
Tornasi. 
Il traduttore 
delle opere 
di Gospod lnov 
Giuseppe 
Dell'Agata; 
Daniela DI Sora 
fondatrice della 
Casa editrice 
Voland che In 
!talla pubblica 
tutte le opere 
dello scrittore. 
lntenrentl di 
Fulvio Paloscla 
(e La 
lèpubbllca:». 
giurato del 
Premlo)e di 
Vanni Santoni 
(«Cernere 
Flcrentlnc:». 
«La l.ettur.D, 
c:Corr1ere della 
SelcD) 

• Lo scrittore 
sarà premiato 
daun 
rappresentante 
della 
Fondazione 
Cassa di 
Risparmio 
di Pistola 

Lo scril tore bulgaro Georgl 
Gospodln~ è Uvlncltore 
del «PremioC,eppo 
lntemazlonale Racconto., 
li primo premio italiano 
dedicato aJ ratt00to, 
dlreno e presieduto da 
Paolo Fabrizio Iacuzzi. 
Raffinato poeta, prosatore, 
studioso di letteratura, 
tradO(to In dlclan~e 
lingue, domani alle 16.30 
sarà premJato alla 
BlbllO(eca n Giorgio di 
Pistola. ell'occaslone 
presenterà il suo ultìmo 
libro, <Cronocìtuglo» 
(\oland, 2021) e terrà una 
lectio dal titolo .cCrisi» che 
quJ pubblicbJamo. La 
traduzione è dl Giuseppe 
Dell 'Agata che pe.rVolalxl 
traduce tutti I s uoi libri. 

8 ARlOOIIZICNE AISEIPA TA 

di Geortf Cospodlnov 

N oi siamo sempre alla ''l­
gU LJ ùl una qualche cli­
sL 8apete che il s\gnif:i­

ca t o ùella parola «crisli. ~ 
quello di rovesdamenm, tra­
s rormnz Io ne Sappiamo an­
che che i noscrt libri sono pitl 
&1glrt ùf noi stessl. Leggo ora 
con <lata retroatttra i titoli dei 
miei ultimi Ubrf. 

E tutto divenne luna, que­
sto è 1l titolo Jella raccolta Jl 
racconti il coi tema fonùa­
memale è la sensazione Jl 
una qualche fine e di una par­
tlcolare aPocallssl. un·aPoca 
llssi che è un fatto molto per­
sonale. Un'apocaHssl perso­
nale e quotidiana Come quel­
lo che abbiamo ,·fssuto nel 
primi giornl deUa pandemia 
L'Ultlma mia rnccoltn Jl rac­
conti, più vidna al momento 
ùell~ssegnazlone Jel Premio 
Internazionale Ceppo, è t&"i-
ro In Italia proprio all'lntzlo 
della pandemia Si è scontrata 
con ll conLenlmt?nto e la qua­
rantena, ma è riuscita ad arri­
vare alla rtapenura Jeue Libre­
rie. Pensavo a lei come a una 
persona, Iva. li suo llcolo ~. né 
dl più, né ùi meno Tutti i n~ 
stri corpi. Qualcuno con un 
buon senso dell'umorismo 
avt"'ta SC'r\Lco «'l\ntl 1 nostri 
anticorp~. Nel tempo in cw 
rutti 1 nostl'J corpi erano rio­
chiusi nelle rispemve stame, 
soltanto l llbrl poteYano viag­
giare. Mentre io rimanevo in 
una casa a Berlino (~ Il che 
la pandemia mi ba sor­
preso), tultl l nostri cor­
pi delle mie storie sta­
vano enuan<lo In ùi­
verse case italiane. 
Rlcevecu tenere e I 
più cari apprezza­
mentl. 

S\. le nostre storie 
sonovlve e hanno ror­
pl. Esl awem-a quello 

in cui "rNevo sempre creduto: 
le storie sal'vano. ~ello che 
Sbeherazac1e sapeva, nel rac­
contare Je sue storte ogni not­
te e guadagnando un gfomo 
dopo l'altro, lo abbiamo pr~ 
vato noi stessi. Quello che 
Boccaccio fa nel Decamerooe, 
descrlvendo lo scambio di 
storte dUrante la peste, è capi­
tato anche a nol La letteratura 
non è solo fnvenzlone. Lo 
scamblo di storie è terapeuti­
co e salvifico, vaccino e medi­
cina. Q.lalcuno aveva detto da 
qualche imte che gll scrittori 
cost1tu1scono un sistema di 
precoce preavvertimento. Un 
altro, se non ml tradisce la 
memoria. sosteneva che gll 
scrittorl sono come le oche 

che salvarono Roma. Può 
non sembrare partlco­
lannente carino para­
gonare gll scrittori a 
oche ma comunque, 
chiunque dl noi scri­
va. scrive con una delle 
penne di quelle oche 

che salvarono Roma. 
M1 permetto di l~ervi 
una deUe storte super 
brevi di Tuttf i nostri cor-

aèsal • • 

pi. È lntitoJata Errore: «Lei ba 
cinque anni. Ha scbiemo per 
terra tutti i suol animali di pe­
luche e chlede loro: ·come 
state oggi, ragazzi?'. Pol si 
mette dietro di loro e rispon­
de: "Meglio dl domani .. .'. Sl 
sarà sbagliata, penso dall'altra 
stanza. Di soHto noi diciamo: 
"M:egUo di ieri'. 'Megllo dl d~ 
mani' presuppone, come pos­
so dire, un grado superiore di 
allarme. Ma quand'è che un 
errore diventa \lll segnale?>.. 
Si, tllvoltn l segnali si nascon­
dono tta le parole dl \lll bam­
bino. Nell'uldmo anno e mez... 
zodiv1tadella pandemia è co­
me se nel tempo qualcosa sl 
sla inceppato, le dJre'Zlon.I si 
sono capomlte e ll pa~ato e ll 
fllturo si sono scambiati l po­
sti. Oso dlre che questa sensa­
zione di crisi e di inceppa­
mento del tempo alltaw nel­
l'aria ancor prlma che acca­
desse tutto. 

Qualche anno fa mi sono 
me~o a scrlYere Il mJo ultimo 
romanzo, Cronorlfugfo, con 
l'lnquletante sensazione che 
ll presente non è più la nostta 
casa. Un'inquietante sensa-

zlone di futuro abolito. Se ll 
ruturo fosse un aereo e noi 
fossimo ln aeroporto, sul ta­
bellone cl sarebbe scritto: 
«Future cancelled». Oppure, 
ln maniera un po' più conse>­
latoda; «Future d.elayed». Cb­
sa si deve tare ln tempi ans<>­
sclosl come n nostro, quando 
ll presente è sconfortante e ll 
fllturo è assente? Si cambia la 
direzione e sl prova a vivere 
nel passato. Nel romanzo Cro­
n orffugf o si parla proprlo d.l 
tempi dl disgregazione del 
genere e di afflusso di passato 
che arrlva come un diluvio. 
Uno c1ei capitoti sl apre con le 
trasl seguenti: «E allora n pas­
sato ha l.nlztato a conquistare 
ll mondo. .. SI trasmetteva da 
uomo a uomo come unepide­
mla. come la peste di Glusti­
niano o l'lnfluenza spagnola. 
( ... ) Il contagio si era d.ltt'uso 
oronque ... .i.. 

Il romanzo, che narra del 
virus del passato, tu ffnito un 
mese prima che comparlsse­
ro i priml comunicad sul nUO­
vo vtrus. Non sl tratta dl profe­
zia e di cose sfmJll Semplice­
mente c~ra nell'art.a l'allarme 

ca>> 

e ll presentimento della crtsl 
che erano ln attesa cli essere 
raccontati. Niente dl plù e 
niente di meno. Nel romanzo 
si parla della ricerca dl un rl­
tugto nel tempo, dato che 1 rl­
tugt nello sp:rzlo non sonopfù 
ln grado di essercl d'aiuto. Se 
distruggiamo lo spazio intor­
no a noi, l'unico rttugio verao 
ll quale correre è quello del 
passato. Per questo Gaustln 
nel romamo costrulsce le sue 
«clin.khe del passata.. 

O passato è un discreto mo­
stro. Quelli che ocendono nel 
suo regno sotterraneo, di ra~ 
do riescono ad usclme. Spe­
clalmente se questo scendere 
nel passato è intrapreso da in­
teri Stati. Ma lasciatemi dire 
qualcosa d.l rasserenante. La 
consolazione che cl dà la let­
teratura è che, presto o tardi. 
ogni pestilenza pasc;a e sl tra­
sforma fn un Hbro o ln una 
storia E questi llbr1 o storie d.l 
nUCNo cl aiutano a sopravvive­
re anche alle pesti e alle cdsl 
attuall, nelle quali slamo 
sprorondat1. La letteratura è 
salvffica. 

AJQ«UIONE IH:ll'.11.TA 

Se dislr11ggia1no lo pazio intorno a noi, 1'1u1ico Il 
rif11gio verso il quale correre è quello del pa alo 
che è 1u1 discreto n1ostro. Specialn1ente se q11esto 
·cendere nel pa salo è intrapreso da interi Stati 




