
IL POETA» TROCKIJ LO RITENEVA UN PONTE TRA
LE DIVERSE REALTÀ DEL PAESE, STALIN LO MISE AL BANDO

SergeijEsenin
ela rivoluzione

Sergej Esenin non fu un
cantore  della rivoluzio-

ne. L’attraversò, ne fu influen-
zato, perfino soggiogato, ma
dei comunisti fusoloun «com-
pagno di viaggio» (poputcki)  
come Voronskij definì con for-
tunata sintesi moltiintellettua-
li russi di quella generazione. I
versi di Esenin che mandaro-
no in visibilio la Russia profon-
da, quelli capaci di entrare in
connessione  sentimentale
con le  sue aspettative, sono
quelli ricamati sulle immagini
della natura,  della  vita  degli
animali,  dei  motivi  religiosi
che diventaronocosmismoe li-
rismo patrio quando entraro-
no in contatto con ilmutamen-
to rivoluzionario. La prosa mi-
litante non era la sua cifraemo-
tiva e quando vi si avventurò
come nella Ballata dei 26, i ri-
sultatifurono più che deluden-
ti, sottolineò Varlam Šalamov.
Negli eventi di febbraio e otto-
bre, Esenin vede l'attuazione
delle idee del socialismo pa-
triarcale, la libertà tanto atte-
sa della campagna, il paradi-
so del mujik. Il poeta torna a
Mosca a lavori rivoluzionari
in corso ed è sconvolto dalla
realtà metropolitana, dal fer-
vore dei mutamenti. Il bien-
nio 1917-1918 è per lui inten-
sissimo:  legge  le  sue opere
quasi ogni giorno agli incon-
tri della nuova intellighenzia,
prende parte a molte marato-
ne e sfide poetiche, entra a far
partedi molti sindacati eorga-
nizzazioni creative della Rus-
siasovietica. Tuttavia l’avvici-
namento al  bolscevismo  di
Esenin è basato su un malinte-
so. La rivoluzione comunista
è industrialista, cosmopolita,
modernizzatrice  e  ciò non
puòprovocare in lui inquietu-
dine e risentimento.

CAVALLINO BIANCO
In una lettera dell’agosto 1920
all’amica Evgenija Isaakovna
Livšic, Esenin scrive: «Viaggia-
vo da Tichoreckij a Pjatigorsk,
quando improvvisamentesen-
tiamo delle grida, guardiamo
dal finestrino: dietro la loco-
motiva un piccolo puledro ga-
loppa con tutte le sue forze.
Dal modo in cui galoppa capia-
mo che si è messo intesta di su-
perare la locomotiva.Ha corso
molto a lungo, finché, sfinito,
in una qualche stazione lo han-
no acciuffato.  Questo episo-
dio,  insignificante  per  qual-
cun altro, a me dice moltissi-
mo. Il cavallo d’acciaio vince
quello vivo; e questo piccolo
puledro fu per me l’immagine
evidente  e  cara del  villaggio
che sta morendo e del sem-
biante Machno... (nome del co-
mandante dell’esercito insurre-
zionale rivoluzionario d'Ucrai-
na, ndr). Non si sta realizzan-
do assolutamente quel tipo di
socialismo a cui pensavo, ma
uno definito e deliberato, co-
me un'isola diElena, senza glo-
ria e senza sogni». Selo sivuole
per forza inquadrare politica-
mente, più che ai comunisti,
Esenin è evidentementepiù af-
fine  alla  rivoluzione verde
dell’anarchico ucraino o al la-
boratorio  del  populismo dei
socialrivoluzionari. Il suo co-
munismo è  quello dell’obšc-
ina baluginato da Vera Zasulic
non è certo l’accumulazione

primitiva socialista e  stabili-
menti Putilov.

Non sarà un caso che Ese-
nin diventerà presto amico di
sbronze e compagno di risse
di Jakov Bljumkin la cui biogra-
fia è un bengala che solca il fir-
mamento rivoluzionario degli
anni ‘20: già terrorista populi-
sta, diventa organizer del tre-
no di Trockij durante la guerra
civile e fomenta rivolte in Per-
sia. Quando giunge a a fare il
cekista a Mosca, ha solo 20 an-
ni. Qui diventa uno dei fonda-
tori  della  società  dei  «liberi
pensatori», il gruppo letterario
fondata da Esenin che vuole
garantire alla corrente imma-
ginista il sostegno di Lunachar-
skij, commissario del popolo
alla cultura, e ottenere qual-
che sovvenzione. Per gli imma-
ginisti la rivoluzione non dove-
va essere solo pane ma anche
rose. «Com’è cambiata la natu-
ra del bello nella nostra epoca!
Cerchiamo e troviamo l’essen-
za del bello nelle scosse cata-
strofiche dello spiritocontem-

poraneo, nei pericoli di una na-
vigazione verso le nuove Ame-
riche, verso nuovi modi di sta-
re al mondo. È così che inten-
diamo la  rivoluzione» scrive
Esenin nel manifestodifonda-
zione dell’associazione.

Si tratta di folgorazioni che
piacciono a Trockij più della
grammatica futurista esoprat-
tutto assai più del prolet’kult
di  Alexander Bogdanov,  im-
portatoin modo approssimati-
vo anche in Italia da Antonio
Gramsciperché rigetta implici-
tamente l’idea della cristalliz-
zazione di un’arte operaia, di
un’arte del periodo di transi-
zione. «Il compito principale
dell'intellighenzia  proletaria
nell'immediato futuro non è
la formazione astratta di una
nuova cultura indipendente-
mente… ma di una trasmissio-
ne sistematica,  pianificata e,
naturalmente, criticaalle mas-
se arretrate degli elementi es-
senziali della cultura che già
esiste» scrive il rivoluzionario
russo. Il bolscevismo si rappre-
sentava e si celebrava come ur-
bano e macchinistama la Rus-
sia deglianni ’20restava incon-
trovertibilmenteun paese con-
tadino che si nutriva di immo-
bilismo. Trockij  intuisce che
personaggi come Esenin con i

loro tour letterari nella stermi-
nata provincia sovietica pote-
vano rappresentare un ponte,
soprattutto in una realtà in cui
i moderni mezzi di comunica-
zione di massa non erano an-
cora diffusi, tra due mondi lon-
tani e per certi versi ostili. Il 21
agosto del 1923 Trockij invita
Esenin al Cremlino e glipropo-
ne di fondare una rivista lette-
raria in cui il poeta di Rjazan
avrà  completa  libertà  di
espressione e di scelta dei col-
laboratori con solo due palet-
ti: «niente pornografia né pro-
paganda controrivoluziona-
ria». Esenin rifiuta, probabil-
mente teme uno sponsor tan-
to importante quanto ingom-
brante, tuttavia ottiene per il
permesso di pubblicare l'al-
manacco degli scrittori conta-
dini russi e avviare altri pro-
getti. La sua opinione di Troc-
kij si accresce notevolmente
dopo l’incontro. In una lette-
ra alla moglie, la ballerina ca-
liforniana  Isadora  Duncan
del  29 agosto  1923,  Esenin

scrive: «Ero da Trockij. Mi ha
trattato in modo straordina-
rio. Grazie al suo aiuto, ora
mi daranno grandi fondi per
le pubblicazioni». Di lì a bre-
ve lo citerà anche nell’auto-
biografia e in due poesie.

VITA BREVE
Le stelle di Trockij e di Esenin –
a questo punto - sono però al
tramonto. Trockij verrà emar-
ginato dal nuovo corso stali-
niano e continuerà fino all’as-
sassinio in Messico a rivendi-
care i caratterioriginari della ri-
voluzione leninista.  Esenin,
prigioniero del suo mito, per-
correrà tutti i gironi dell’infer-
no dell’alcolismo e di un teppi-
smo senza causa, fino al suici-
dio a Leningrado.

Un mese dopo la morte il ca-
po della futura IV Internazio-
nale pubblicherà sulle colon-
ne della Pravda un vibrante ri-
cordo dell’artista: «No, il poeta
non era estraneo alla rivoluzio-
ne, ma non le era affine. Ese-
nin è intimo, tenero, lirico: la ri-
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Di Zachar Prilepin, scritto-
re, giornalista e attivista po-

litico russo in Italia sono stati  
pubblicati  alcuni  romanzi:  
Sank’ja  (2012),  Scimmia  nera  
(2013) Il Monastero (2017), tutti 
editi per i tipi di Voland. Que-
st’anno è uscita per Molodaya 
Gvardiya una sua monumenta-
le biografia del poeta russo. A ta-
le proposito abbiamo avuto con 
lui una chiacchierata.
Perché  ha  deciso  di  scrivere  
una biografia su Sergej Esenin?
Ho iniziato a leggere Esenin a no-
ve anni, l'ho studiato per tutta la 
vita,  posso recitare a memoria 
qualsiasi delle sue poesie e dire 
in che anno è stato scritta e più o 
meno in quali circostanze. Ese-
nin per me è colossale e unitario. 
È un poeta al contempo religio-
so, sovietico, lirico, da taverna e 
di campagna. 
In che misura Esenin ha trasfor-
mato la sua biografia in mito?
Esenin fu un creatore di miti senza 
precedenti. Il mito principale su 
Esenin è collegato al fatto che la 
gente lo immagina come un giova-
ne contadino. La sua affermazio-
ne, «mio padre era un contadino, 
io sono un figlio di contadino» è fal-
sa: in qualche misura la vita agre-
ste ha a che fare con le origini socia-
li di Esenin, ma non con la sua bio-
grafia. Suo padre lavorava come 
impiegato a Mosca, i suoi nonni 
non lavoravano nei campi e in una 
delle  sue  prime  lettere,  scrisse:  
«tutti sono andati a falciare l’erba e 
io sto giocando a croquet». In se-
guito lasciò il villaggio per studiare 
in una scuola parrocchiale e da lì si 
trasferì a Mosca. Allo stesso tempo 
però va detto che Esenin nacque e 
visse nel classico villaggio russo e 
ascoltò tutte le ninne nanne e le 
canzoncine di campagna di pram-
matica, era saturo di quella cultu-
ra  e  dell’ambiente  contadino.  
Venne alla poesia, dove fino ad al-
lora regnava la nobiltà. Non solo 

Blok e Andrej Belij erano imparen-
tati con la nobiltà, ma anche il 
principale avversario di Esenin, 
Majakovskij, e i suoi amici Šer-
šenevic e Mariengof, erano an-
ch'essi di famiglie nobili. Il mito 
principale di Esenin è quello di 
un ragazzo del popolo che dice: 
sono un rappresentante delle per-
sone semplici giunto da voi aristo-
cratici, e posso battervi tutti in un 
onesto duello poetico.
Un uomo della Russia profonda 
che riuscì a trovare un modus vi-
vendi con il potere sovietico…
Esenin era uno dei poeti più popo-
lari in Russia, era uno che poteva 
fare un tour in tutto il paese con le 
sue poesie e lo Stato acquistava le 
sue raccolte di versi per diecimi-
la rubli, veniva pagato un rublo a 
riga. Con quei soldi in Urss si sa-
rebbe potuto vivere cinque anni 
senza fare  nulla.  Quando oggi  
qualcuno dice che il governo so-
vietico  non  trattò  molto  bene  
Esenin, forse soffre un po’ di schi-
zofrenia,  perché  oggi  nessuno  
può vivere facendo poesia. Ese-
nin era percepito come una delle 
principali figure letterarie della 
Russia sovietica e anche Dzerzin-
skij e Trockij lo ammiravano e 
vollero incontrarlo. 

Un poeta maledetto, lo si può de-
finire il «Rimbaud russo»?
I suoi grossi problemi con l’alcol 
sono noti e il tema del suicidio at-
traversa tutta la poesia di Esenin e 
compare  non  solo  nell'ultima  
poesia Addio, amico mio, arrive-
derci! Disse più volte addio alla vi-
ta, ne ha scritto con invidiabile co-
stanza. In un modo o nell'altro, so-
no stati contati almeno dieci suoi 
tentativi di suicidio. La depressio-
ne e l'ossessione morbosa lo fan-
no un degno compare di Majakov-
skij, Marina Cvetaeva e Boris Ry-
zim: del resto tutte queste biogra-
fie possono essere studiate da un 
punto di vista filologico, ma da un 
punto di vista psicologico. Una 
struttura  complessa  di  natura  
poetica, che generalmente è in-
compatibile con la vita. 
Come spiega l'incredibile popola-
rità di Esenin?
Penso che ci siano diverse compo-
nenti. La rottura del destino verso 
la quale il popolo russo è incline a 
provare compassione, in primo 
luogo. Inoltre Esenin fu un brillan-
te innovatore e modernista che 
ha raggiunto una semplicità poe-
tica senza precedenti grazie alla 
sua maestria. Ecco perché le sue 
betulle, le sue gocce di rugiada, il 
suo vento e le sue rose non possie-
dono un grano di quella volgarità 
che  si  manifesta  quando  vari  
chansonnier tentano di replicar-
lo. Colpendo il cuore umano, la 
perfezione estetica e poetica fa 
di Esenin un poeta riconosciuto 
in tutto il mondo. È traducibile 
ed è considerato un genio non so-
lo in Russia, perché è un grande 
poeta. Esenin è stato in grado di 
esprimere dolore non solo per 
dei cuccioli, una mucca o una vol-
pe uccisa, per la perdita di una 
donna e un destino ubriaco, ma 
in poemi come Anna Snegina e 
Pugacev, ha detto qualcosa sulla 
Russia che le persone semplici 
non sempre capiscono, ma che 
percepiscono come l'intercesso-
re di tutta la Russia davanti al Si-
gnore. E tutto ciò ne ha fatto la fi-
gura ideale del poeta russo.

Creatore di miti
senza precedenti

L’ITINERARIO

ILLUMINATIONS Molti pensieri in me ho meditato
molte canzoni entro di me ho composto
Felice io sono sulla cupa terra
di ciò che ho respirato e ho vissuto
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A KOSTANTINOVO

È un poeta 
al contempo 
religioso, 
sovietico, 
lirico, 
da taverna 
e di 
campagna,
ma non 
era
di origine 
contadina

Forse bisogna proprio venire a Kostantinovo, appena fuori
Rjazana un paio di centinaia di chilometri da Mosca, dove il
poeta nacque il 3 ottobre 1895 e visse gli anni dell’infanzia,
per provare a sondare la suaanima e la suaRus’. Si potrà così
immaginarlo scendere con altri monelli verso il maestoso fiume
Oka, calpestando festante l’erba umida. Il villaggio, oggi è
stato trasformato il città-museo. Comitive domenicali
attraversano curiose le due vie del paesinoe bisogna
ammettere che l’effettoè straordinario. Eccola la casetta di
legno dove Sergej visse con i nonni: il forno sopra ilquale gli
anziani russiamavano sdraiarsi per riposare, le icone
fiocamente illuminate, gli strumenti per il lavoro nei campi
appesi alle pareti. E poco più in làecco la casa del pope, sempre
aperta pergli abitanti checercavano consiglioo confortoe la
scuolaelementaredove Esenin imparò a leggere e far di conto.
Si respira un’aria di quiete qui anche perché l’amministrazione
ha evitato di esagerare con l’inevitabile parte commerciale. C’è
un negoziettodi souvernirdove potrete comprare la tazza con
il profilo del poeta eanche un ristorantino, manulla più.

Esenin,
prigioniero
del suo mito,
percorrerà
tutti i gironi
dell’inferno
dell’alcolismo
e di un teppismo
senza causa,
fino
al suicidio
a Leningrado

INTERVISTA » ZACHAR PRILEPIN, BIOGRAFO DEL POETA, NE TRACCIA
IL PROFILO DI INNOVATORE, TRA SUCCESSO E DISPERAZIONE 
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