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vecchia inghilterra / georgette heyer

I maneggi di un’ostinata ragazza
per maritare la sorella bella e imbranata

LIBORIO CONCA

N
ella  seconda  metà  
dell’Ottocento la con-
quista  dell’Ovest  
americano era anco-

ra in pieno svolgimento, e in 
quella vastissima area che com-
prendeva promesse, deserti, te-
sori da scoprire, cieli immensi e 
una gran quantità di violenze si 
muoveva anche un drappello di 
cammelli. Ad importarli era sta-
to un certo Edward Fitzgerald 
Beale, di professione ufficiale di 
marina: secondo Beale drome-
dari e cammelli dovevano esse-
re perfetti per le comunicazioni 
all’epoca  assai  complicate  tra  
Est e Ovest, con le vaste terre ari-
de di mezzo. Beale riuscì ad otte-
nere un colloquio con il Segreta-
rio alla Guerra degli Stati Uniti e 
ottenne uno stanziamento dal 
Congresso. Poco dopo, il Mag-
giore Henry Constantine Way-
ne partì per le terre del Nordafri-
ca con il mandato di trattare per 
l’acquisto di cammelli e drome-
dari da portare in patria. Dopo 
un inizio complicato - al Maggio-
re, pieno di dollari, rivendeva-
no animali malati o compromes-

si - l’uomo riuscì a mettere insie-
me un buon numero di cammel-
li sani e robusti, li portò da un la-
to all’altro dell’Oceano Atlanti-
co e fu così che tra il El Paso e il 
Colorado gli avventurieri dell’e-
poca potevano ammirare per la 
prima  volta  l’esotico  animale  
dalla gobba, o dalle gobbe. 

Entroterra, il secondo roman-
zo di Téa Obreht - uscito per Riz-
zoli con la traduzione di France-
sco Graziosi - ha l’evidente e di-
chiarata ambizione di dare una 
nuova linfa al genere assai battu-
to della narrativa di Frontiera, 
già attraversato dai pesi massi-
mi della letteratura americana, 
da John Williams fino a Cormac 
McCarthy e al meraviglioso Lo-
nesome Dove di Larry McMur-
try; per non parlare del cinema 
e della serialità televisiva. È la 
mitologia degli Stati Uniti, forse 
l’unico e più autentico generato-
re di leggende del Nordameri-

ca, con le ferite ancora fresche e 
il sangue sparso che bagna il sot-
tosuolo di quelle terre, a distan-
za ridotta dagli eredi di quegli 
anni. A complicare le cose - o for-
se no? Forse Sergio Leone era 
nativo di Albuquerque e non di 
Roma? - il fatto che Téa Obreht 
sia originaria di Belgrado; è arri-
vata negli Stati Uniti dodicen-
ne, sul finire degli anni Novan-
ta, ma il talento non ha passa-
porto e così ecco che una scrittri-
ce di sangue balcanico si inseri-
sce nella scia della grande epo-
pea del West, offrendo una nuo-
va versione del mito. C’è l’ele-
mento fantastico, o meglio goti-
co-fantasmatico,  lungo  quel  
confine  magico-immaginario  
che già alimentava L’amante del-
la tigre,  il  romanzo d’esordio. 
Ma accanto ai personaggi d’in-
venzione - i protagonisti Lurie 
Mattie e Nora Lark, con tutti gli 
spettri che si portano dietro - c’è 

anche il tocco realista, una sezio-
ne del racconto tratta dalla sto-
ria. E qui arriviamo ai cammelli, 
a questo manipolo di cammelli 
che solcano i deserti americani: 
è  un  elemento  storico,  reale,  
che Téa Obreht lascia confluire 
nel suo romanzo, ed è un’intui-
zione geniale; perché di storie 
di frontiera e west ne abbiamo 
lette  tante,  ma generalmente  
con cavalli e muli. 

Naturalmente, non si tratta 
solo di esotismo, o di un pezzo 
inserito a forza in un castello 
narrativo altrimenti spoglio, di-
sadorno. Tutto torna: il cammel-
lo è l’ennesimo animale espa-
triato in una nazione di espatria-
ti; così come erano immigrati i 
conducenti arabo-siriani fatti ar-
rivare per accompagnare gli ani-
mali in un continente sconosciu-
to, tra bestie mai viste e scenari 
nuovissimi; così come sono orfa-
ni e senza terra Lurie e Nora, per-
si in una nazione tanto immen-
sa quanto complicata e in via di 
definizione, dove l’acqua può es-
sere un bene inestimabile, e do-
ve per tirare a campare può an-
che capitare di depredare uomi-
ni morti, cadaveri lasciati marci-

re sotto pochi strati di terreno 
(«Una volta trovammo due per-
sone in una bara sola, faccia a 
faccia, come se ci si fossero ad-
dormentate  dentro  insieme.  
Una volta infilai la mano e sentii 
solo terra cedevole e il velluto 
fradicio del cuscino. “Qualcuno 
è arrivato prima di noi” dissi. “È 
vuota”», racconta Lurie, il ragaz-
zo-vagabondo). 

Immigrata, infine, come det-
to,  è  anche la stessa autrice:  
esemplare nella costruzione di 
una storia di spaesamento,  a  
tratti  nero-pece,  ma  sempre  
orientata alla ricerca del senso 
profondo della vita, anche in un 
contesto di radicale ferocia cir-
costante. Strada facendo, inol-
trandosi nel racconto, il lettore 
si  immerge in una storia che 
contempla una continuità vela-
ta tra creature viventi e fanta-
smi; e a ben vedere quella di 
Téa Obreht non è soltanto una 
variazione efficace del mito del-
la Frontiera, ma una grande av-
ventura di desideri e passioni, 
di confusa ricerca delle proprie 
radici, nascoste nei territori ari-
di d’America. —
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FEDERICA BOSCO

S
e avete amato Downto-
wn Abbey e vi manca-
no quegli intrecci gar-
bati e romantici alla Ja-

ne Austen, ma soprattutto se 
avete bisogno di riconciliarvi 
con le sane storie d’amore do-
po l’ennesimo caso umano, Fre-
derica è il romanzo che fa per 
voi.  L’autrice,  Georgette  
Heyer, indiscussa regina della 
narrativa storico romantica an-
glosassone, e penna incredibil-
mente prolifica degli anni ‘50, 
vi catapulterà in quelle atmo-
sfere  tipiche  dell’Inghilterra  
della Reggenza, fatte di nobili 
annoiati, odiose zie bigotte, e 
virtuose fanciulle la cui unica 
via  di  emancipazione  è  un  
buon matrimonio.

La nostra eroina, Frederica 
appunto, avrà quindi un bel 
da fare per riuscire a presenta-

re in società la sorella Charis, 
bella, ma non particolarmen-
te  sveglia  (leggi  «arrivista»)  
che, priva di una ragguardevo-
le dote, rischia anche lei di ri-
manere zitella. 

Complice un pizzico di furbi-
zia femminile, unito a un carat-
terino per niente arrendevole, 
dovrà riuscire a convincere l’in-
domabile, insopportabile e (ap-
parentemente)  insensibile  
Marchese di Alverstoke, unico 
in grado di garantire un’entra-
ta in società degna di questo no-
me alla sorella.

Gli ingredienti ci sono tutti: 
una strizzata d’occhio a quel 
crudele e spietato scenario de 

Le  Relazioni  Pericolose  (ma  
senza il sesso!), un’incursione 
fra gli innocenti intrecci senti-
mentali alla Emma della Au-
sten uniti a una minuziosissi-
ma ricostruzione storica e  il  
gioco è fatto. 

A incorniciare il tutto una 
miscela di immancabili sospi-
ri, lacrime, indignazione, pro-
messe, e pretendenti rifiutati 
o agognati, con l’unico desi-
derio  di  convolare  a  giuste  
nozze  con  l’amato/a,  nella  
speranza di un lieto fine che 
ci possa riconciliare con le no-
stre vite.

Una giostra di  personaggi,  
crinoline, sberleffi e ironia da 
far impallidire i nostri tristissi-
mi «visualizzato e non rispo-
sto» e pollicini alzati che costel-
lano le relazioni attuali.

Che fine hanno fatto il cor-
teggiamento, l’attesa, gli sguar-
di, le lettere, le fughe d’amore 

di cui ci siamo cibati fino alla fi-
ne degli anni 80?

Il terrore delle telefonate a 
casa quando rispondeva tuo 
padre, i baci rubati sotto la lu-
na, la gelosia, il «chiedigli se 
gli piaccio», e l’essere messa 
in punizione perché eri tor-
nata tardi (proprio per dare 
il bacio a lui).

Dove sono  finiti  tutti  quei  
sentimenti  traboccanti? Quei 
sogni e quelle speranze? Dove 
siamo finiti? Ve lo dico io: in-
ghiottiti dai telefonini. Punto.

Siamo regrediti a un punto 
da rimpiangere la  randellata 
sulla nuca che l’Uomo di Cro 
Magnon rifilava alla sua favori-
ta, trascinandola per i capelli 
nella caverna, per dimostrarle 
il suo amore.

Per non parlare delle lettere 
dal fronte dei nostri nonni alle 
nostre nonne che aspettavano 
stoiche e fiduciose il loro ritor-
no allevando da sole sette figli.

Abbiamo  abbassato  l’asti-
cella a un punto che ci com-
muoviamo se un uomo ci tele-
fona, se ci paga la pizza o se 
siamo la terza scelta dopo la 
moglie e l’amante.

E il tutto in poco più di un 
decennio. Coincidenze? Non 
credo.

Del resto l’essere umano non 
ama far fatica, prima il teleco-
mando,  poi  la  macchina  col  
cambio automatico, infine la bi-
ci con la pedalata assistita, e se 
con un click possono svoltare la 
serata  comodamente  sdraiati  
sul loro divano senza nemme-
no doverti offrire una coca, in-
vece di lavarsi, vestirsi, uscire, 
prenotare  un  tavolo...  come  
dargli torto?

E va bene se questo è il secolo 
che ci è toccato in sorte non pos-
siamo far altro che accettarlo di 

buon grado, quello che però 
non dobbiamo in alcun modo 
accettare è che l’emancipazio-
ne sociale implichi una regres-
sione dei modi e dell’educazio-
ne.  Quelli  dobbiamo preten-
derli esattamente come hanno 
fatto le nostre nonne e le non-
ne delle nostre nonne.

E  in  questi  tempi  «social»  
che di sociale non hanno pro-
prio nulla, ben vengano quei 
romanzi che ci ricordano che 
esistono altri modi di comuni-
care, di conoscersi e di amarsi. 

E nonostante tu ti renda con-
to di essere entrata nella «so-
spensione dell’incredulità» co-
me quando guardi un film di 
fantascienza e decidi di credere 

agli alieni e alle astronavi per 
un paio d’ore, è giusto credere 
che da qualche parte nel mon-
do ci sia quella metà perfetta 
per te, che ti salva, che ti proteg-
ge, che ti prende e ti porta via.

Perché nonostante l’emanci-
pazione, diciamocelo, il nostro 
cuore di bambine è ancora lì ad 
attendere il principe che ci por-
terà al castello dove vivremo 
per sempre felici e contenti e, 
alla fine, è anche giusto così.—
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VALERIO EVANGELISTI

S
e in Italia si menziona 
Stanisław Lem (1921- 
2006), il pensiero cor-
re subito a Solaris. Un 

testo che ha fatto epoca, grazie 
anche alle trasposizioni cinema-
tografiche  (famosa  fra  tutte  
quella di Andrej Tarkovsky del 
1972, a mio parere molto meno 
avvincente del romanzo). Lem 
fu subito adottato dall’ambito 
della fantascienza statunitense 
come un fratello, sia perché ope-
rante oltrecortina, sia per un 
certo profumo di dissidenza in 
anni lontani dalla caduta del 
muro di Berlino. 

Grazie a Tarkovsky, attirò su 
di sé anche l’interesse di parte 
della critica letteraria non di 
genere, che gli riconobbe tema-
tiche complesse e riflessioni fi-
losofiche. Entrò così nel ristret-
to Pantheon della fantascienza 
riconosciuta come forma nobi-
le di letteratura, riservato abi-
tualmente a pochissimi eletti, 
specie se del passato.

L’amore iniziale da parte del-

la fantascienza anglosassone, e 
da quella americana in primo 
luogo, non fu affatto ricambia-
to da Lem. Questi palesò più vol-
te, in termini rudi, la propria av-
versione verso scrittori che rite-
neva  oscillanti  tra  banalità,  
sciocchezze scientifiche e fanta-
sie superficiali fatte per distrar-
re. Se la prese in particolare con 
Philip K. Dick, lo scrittore da lui 
più disprezzato e, paradossal-
mente, quello che per certi versi 
più gli somigliava. Dick, eccessi-
vo e irrazionale come sempre, 
lo accusò di essere una spia so-
vietica.  Lem  finì  con  l’essere  
espulso nel 1976 dalla Science 
Fiction Writers of America (SF-
WA), in cui era stato accolto 
con tutti gli onori (rarissimo pri-
vilegio per uno straniero) solo 
tre anni prima.

In Italia Lem ha avuto diverse 
traduzioni dei suoi romanzi più 
noti (Solaris, ovviamente, Il pia-
neta morto, Pianeta Eden) e di al-
cuni meno conosciuti, tradotti 
a  volte  non  dal  polacco,  ma 
dall’inglese, e talora abbreviati. 

La casa editrice Voland par-
tecipa, con altre, al recupero 
del Lem inedito, e ci propone 
ora Febbre da fieno, per la tradu-
zione di Lorenzo Pompeo, usci-
to in origine nel 1975 come Ka-
tar, ossia «raffreddore» (in que-
sto caso allergico, di cui Lem 
stesso soffriva). Romanzo tito-
lare di un premio importante, 

il Grand Prix de Littérature Po-
licière, conferitogli in Francia 
nel 1979 in quanto noir, e non 
come opera di fantascienza. Il 
traduttore  Pompeo,  nell’edi-
zione Voland, fa seguire il te-
sto da un saggio brillante, la 
cui lettura, assai rivelatrice, va 
assolutamente  posticipata  a  
quella dell’opera.

Qual è la trama? Un ex astro-
nauta in declino, assunto da 
un’agenzia privata quale inve-
stigatore, è inviato a Napoli a 
indagare su una catena di pre-
sunti  suicidi,  tra  personaggi  
giunti nella città per cure ter-
mali. L’astronauta fiuta il delit-
to, ne coglie i nessi e addita il 
colpevole.  Semplice,  fin  qui.  
Solo che la spiegazione delle 
morti è forse completamente 
diversa, e chiama in ballo un 
complicato intreccio di coinci-
denze a casualità,  decifrabili  
(in parte) solo alla luce delle 
leggi della statistica. E nemme-
no quelle bastano.

Capisco che il mio riassunto 
chiarisce ben poco, al futuro 
(auspicabile) lettore, ma la sto-
ria apparente, di individui mor-
ti dopo avere frequentato sau-

ne napoletane, è del tutto se-
condaria rispetto alle conside-
razioni finali, incentrate sulla 
casualità. Il penchant filosofi-
co di Lem sta qui. L’uomo è mi-
nuscola preda di forze incono-
scibili e incontrollabili, che agi-
scono  per  combinazioni  di  
eventi. Si muove su un terreno 
scivoloso, conoscibile solo per 
statistica. 

La base è scientifica, però fi-
no a che punto? Vengono in 
mente le incertezze introdotte 
nella  fisica  dalla  meccanica  
quantistica, ma anche la sincro-
nicità junghiana. D’altra parte, 
lo sterminato oceano vivente 
di Solaris ricordava tantissimo 
l’inconscio collettivo teorizza-
to da Jung, avvicinabile solo at-
traverso avatar simbolici.

Siamo in presenza di un thril-
ler che non è tale, e persegue al-
tri obiettivi. Lo si desume an-
che dallo stile di scrittura adot-
tato. Nei primi capitoli preval-
gono le frasi brevissime (fino 
al fastidio, onestamente), sin-
copate, ansanti, che rivendica-
no una filiazione dal  genere  
noir. In seguito la scrittura via 
via si allarga, dà respiro. Ci si 

sta avvicinando gradualmente 
alla problematica vera, lonta-
nissima dal poliziesco in tutte 
le  sue  sfumature  multicolori  
(tra l’altro, nessun lettore po-
trebbe indovinare in anticipo 
la soluzione ultima dell’enig-
ma, come prescritto dal decalo-
go del genere giallo di S. S. Van 
Dine). Non ci si aspetti troppa 
suspense, in sostanza non ce 
n’è. Lem punta a tutt’altro.

Educato  nel  materialismo  
storico e dialettico, è il più ma-
terialista degli scrittori, e non 
si discosta di un millimetro dal-
le acquisizioni della scienza - 
va precisato: la scienza del suo 
tempo. Tuttavia, in quell’ambi-
to di risultati sceglie i più etero-
dossi, confinanti con la metafi-
sica. Riesce a trasfonderli persi-
no nell’ambito di una vicenda 
di delitti e di indagini, entro 
scenari esotici e suggestivi, in 
cui James Bond si sarebbe mos-
so a proprio agio, meglio di un 
ex astronauta allergico. Basta 
questa dimensione speculati-
va a giustificare la candidatura 
di Lem al Nobel per la letteratu-
ra, avanzata dal suo governo 
nel 1977? A mio parere no. 

Sta di fatto che racconti e ro-
manzi di Stanislaw Lem, come 
Febbre da fieno, sono letture in-
telligenti per un pubblico intel-
ligente. Ed è già tanto, forse 
più di un Nobel. —
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praterie americane / téa Obreht

C’era una volta un West senza cavalli e muli
I cow boy galoppavano su cammelli e dromedari
Arizona 1893, l’incontro fra una donna che aspetta il ritorno del marito e un bandito giunto dal Medio Oriente 
Una variazione efficace del mito della Frontiera, dove pure gli animali sono espatriati in una terra di espatriati

Scrittrice statunitense di origine serba
Téa Obreht (Belgrado 1985) a causa della guerra emigrò bambina 
prima a Cipro, poi in Egitto e infine negli Usa. Ha studiato scrittura 
creativa e con il suo libro d’esordio «L’amante della tigre» (Rizzoli) 
ha vinto l’Orange Prize ed è stata finalista al National Book Award 

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Stranieri

Georgette Heyer
«Frederica»
(trad. di Cecilia Vallardi)
Astoria
pp. 416, € 19

Due sorelle sono sprovviste di dote e fornite di qualità mal 
distribuite: una è di forte carattere, l’altra di grande beltà 
ma non particolarmente sveglia. Frederica, la maggiore, 
dovrà darsi molto da fare per convincere l’insopportabile 
marchese di Alverstoke a far entrare l’altra in società

Tra nobili annoiati 
zie bigotte 

e fanciulle in cerca
di un buon matrimonio

Stanisław Lem 
«Febbre da fieno»
(trad. di Lorenzo Pompeo)
Voland
pp. 208,€ 18

Scienziato umanista, medico e scrittore polacco
Stanisław Lem (1921-2006) è considerato il più importante 
scrittore non angloamericano di fantascienza. Tra le opere, 
«Solaris» (da cui il film di Tarkovsky del ’76 e di Soderbergh del 
2002), «L’indagine del tenente Gregory», «Il pianeta del silenzio»

Autrice di romanzi ambientati nel periodo della Reggenza 
Georgette Heyer (Wimbledon 1902- Londra 1974) pubblicò 
a 19 anni il primo dei suoi libri, tutti bestseller, «La falena nera». 
Fra i titoli in italiano: «L’anello», «L’imprevedibile Venetia»,
«Il dandy della Reggenza» (tutti editi da Astoria) 

Téa Obreht
«Entroterra»
(trad. di Francesco Graziosi)
Rizzoli
pp. 448, € 20

Dal suo «Solaris»
i film diretti

da Tarkovsky
e Soderbergh 

fantascienza / stanisŁaw lem

Per delitti così ci vorrebbe James Bond
non un astronauta allergico in pensione
Un ex cosmonauta indaga su una catena di presunti suicidi fra persone che hanno frequentato le terme
Fra suggestivi scenari napoletani scopre che le morti sono decifrabili solo attraverso le leggi della statistica

SABATO 18 LUGLIO 2020 LASTAMPA VII
tuttolibri


