
ROBINSON 
narrativa straniera 

Mio Dio che caos! 
Profetico, ironico, dissacrante Il romanzo- 

feuilleton di Karel Capek già cento anni fa 

raccontava di noi 
di Paolo Mauri 

Max Brod, l’amico e biografo di Kafka, in un suo libro, 

Il circolo di Praga, ricorda come la città nel 1918 fosse 

diventata la capitale di un giovane Stato dopo tre secoli 

di dominio asburgico. Sembrava avverarsi, scrive 

Brod, il detto di Platone secondo il quale le cose terrene 

possono trovare un giusto ordine soltanto quando i 

filosofi assumono il potere o i re diventano filosofi. Era 

proprio successo che il filosofo Tomáš Masaryk fosse 

diventato presidente. «Ogni venerdì egli si incontrava 

nella villa di Karel Čapek, con gli spiriti eminenti della 

nazione » . E davvero di spiriti eminenti in quel 

momento la nazione era ricca (Werfel, Kafka,  Hašek, 

Janáček…). Karel Čapek faceva lo scrittore e all’inizio 

degli anni Venti aveva pubblicato R.U.R., un dramma nel quale compaiono per la prima 

volta con questo nome i Robot, destinati a sostituire l’uomo nella fatica del lavoro e forse 

a sostituirlo per sempre in tutto. Ma Čapek era anche un brillante giornalista. Ricorda 

Angelo Maria Ripellino che la Praga di quegli anni era piena di caffè dove si ritrovavano i 

letterati e ce ne era uno, il Caffè Union, dove un cameriere, František Patera, faceva prestiti 

agli scrittori in bolletta, il che ad Hašek, l’autore del Bravo soldato Švejk, capitava molto 

spesso. Quando, nel ’ 23, il caffè fu chiuso, Čapek protestò con un articolo, a detta di 

Ripellino, piuttosto concitato. (Di Ripellino l’editore Aragno ha appena pubblicato due 

volumi di scritti brevi, recensioni etc.col titolo Iridescenze). 

Dopo aver messo al mondo i Robot, Čapek si divertì a scrivere La Fabbrica dell’Assoluto 

che uscì a puntate su un giornale e poi in volume (1922), ed è ora tradotto e introdotto da 

Giuseppe Dierna per Voland. Non era il primo a trafficare con la fine del mondo: nel suo 

informatissimo saggio Dierna suggerisce di prendere le mosse da Balzac che scrisse La 

ricerca dell’Assoluto e poi attraversa una serie di romanzi che hanno per protagonista un 

gas venefico o comunque una forza capace di sconvolgere o annientare il pianeta, da La 

fine del mondo di Flammarion ( 1894) si arriva a Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl 

Kraus (1922). Irriverente e goliardico, Čapek immagina che uno scienziato inventi uno 

speciale carburatore capace di sviluppare molta energia bruciando pochissima materia. 

(Einstein, esplicitamente citato, era appena stato insignito del Premio Nobel). Un 

imprenditore, ex compagno di studi dello scienziato, decide di investire nei carburatori di 



nuovo conio e il suo gesto sconvolge tutto. Praticamente la materia che brucia produce 

energia e questa energia produce merce a non finire, facendo funzionare a pieno ritmo le 

fabbriche senza che gli operai lavorino. Non solo: bruciando la materia i carburatori 

liberano l’Assoluto e l’Assoluto è Dio. Succedono due cose sconvolgenti: la produzione 

abnorme di beni causa un marasma mondiale senza apportare nessun concreto beneficio, 

mentre la liberazione di Dio scatena il diffondersi (diremmo oggi) di una pandemia 

religiosa, per cui tutti si sentono buoni e in vena di generosità. Gli impiegati di banca, per 

esempio, regalano soldi alla gente. Romanzo- feuilletton, ( la definizione è dell’autore) La 

fabbrica dell’Assoluto ha pregi e difetti tipici dei romanzi a puntate, per cui ogni capitolo 

deve contenere adeguate sorprese per tenere viva l’attenzione dei lettori. Con una 

inventività sbarazzina e gusto del paradosso, Čapek si fa beffe delle Chiese (compresa 

quella di Roma per cui prevede un Papa e un Antipapa), sicché Dio viene gestito secondo 

i canoni delle varie confessioni religiose, non senza attriti. L’eccessiva produzione di merci 

crea uno sconquasso indescrivibile, cui si oppone, immobile nella sua atavica filosofia di 

vita, il Contadino Boemo, che seguita a vivere e lavorare come se nulla fosse 

accaduto. Dio, intanto, si esibisce in catastrofi di repertorio, tipo terremoti, 

cicloni, invasioni di cavallette e simili, mentre le fazioni religiose si 

combattono e il banchiere Rosenheim, decano della comunità ebraica, « è 

stato arso stamattina sulla pubblica piazza». Scritto dopo la prima guerra 

mondiale, il romanzo di Čapek immagina una nuova grande guerra negli anni 

Quaranta finché un sottotenente Bobinet, emulo di Napoleone, non decide 

di distruggere i carburatori e il divino contagioso che essi liberavano. Un 

esercito immenso lo segue. Il mondo va per aria e ora, siamo agli anni 

Cinquanta, in Boemia governano i cinesi. Dove andremo a finire? Chiedere 

ad un romanzo-feuilletton di essere, oltre che divertente e dissacrante, anche 

profetico, sarebbe un po’ troppo. Ma, visto che l’inquietudine oggi davvero 

non manca, ognuno si regoli come crede. 

I Čapek erano una sorta di ditta familiare. Karel aveva scritto racconti 

insieme al fratello Josef che per questo romanzo ha invece il ruolo di 

illustratore. Karel Čapek morì nel ’ 38 e dunque non vide la guerra che aveva 

immaginato, così come non vide il trionfo dei Robot che pure per primo aveva raccontato. 
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La liberazione scatena il diffondersi (diremmo oggi) di una pandemia religiosa, per cui tutti 

si sentono buoni e in vena di generosità 

j La città Un disegno del 1919 del fratello di Karel Capek, Josef, morto a Bergen-Belsen 

The Picture Art Collection / Alamy 

Karel Capek La fabbrica dell’assoluto Voland 

Traduzione Giuseppe Dierna pagg. 208 euro 16 

VOTO aaabc 


