
LEM GANDLEVSKIJ
Malinconie di un sosia
in una vita che non è la sua

seri viventi.
Lo stile invariabilmente bril-

lante del Mutuo appoggio fa sì
che possa essere letto anche co-
me una raccolta di curiosità,
una magnifica Wunderkam-
mer di casi impensabili di soli-
darietà, che l’autore dal suo esi-
lio londinese dovette collezio-
nare con lo stesso desiderio di
scoperta che ventenne lo aveva
spinto in Siberia a risalire fiumi
dai nomi fantasiosi come Žuj e
Muj. Dagli Eschimesi che ridi-
stribuisconoperiodicamenteal-
la tribù le ricchezze accumula-
te dai singoli nel corso dell’an-
no Kropotkin passa agli uccelli
polari checovano aturno nidia-
te comuni o alle scimmie titì
che, come riferì Alexander von
Humbolt, «quando piove si ab-
bracciano e si proteggono a vi-
cenda, attorcigliando la loro co-
da attorno al collo delle compa-
gne tremanti».

Eforse, l’esempiopiùepicosi
trova in quelle righe degne di
Tolstoj in cui Kropotkin descri-
ve un intero villaggio russo in-
tento a falciare il fieno: «uno
spettacolo esaltante che mo-
stracosa il lavoropotrebbeedo-
vrebbe essere».

di PAOLA FERRETTI

L
etteraturocentrico fi-
no al midollo, oltre
ogni regime e fran-
gente,ilromanzorus-
so rinasce alla svolta
del millennio come
portale della memo-
ria, consuntivo ge-

nerazionale, personalissimo
autoscatto. La prima opera
narrativa di ampio respiro del
poeta e saggista Sergej Gandle-
vskij, NRZB (a cura di Claudia
Scandura, Elliot, pp. 156, e

17.50)–siglachealludealladici-
tura usata per i passaggi indeci-
frabili nei manoscritti e sta per
nerazborcivoe (illeggibile) –porta
la data del 2002, e si biforca su
duepianiautobiografici, incen-
trati sul personaggio «fittizio»
di Lev Krivorotov: il ritratto del
poeta da irregolare sullo sfon-
do della Mosca degli anni Set-
tanta, in piena era brežnev-
iana, e il presente dei tardi anni
Novanta, con la maturità e l’in-
gresso nell’establishment.

In prima e terza persona
Sospeso ad arte tra letteralità e 
metaforismo (dopo l’insulto
dell’ictus, il senso figurato del
nomediKrivorotov–boccastor-
ta–diventareale), ildoppiobina-
riosucuièorchestratoil roman-
zo rispecchia le due vite conces-
se al protagonista. Al poeta de-
buttante, stretto tra l’aman-
te-mentore Arina, eccentrica fi-
noallanoia, larivalitàconl’ami-
co Nikita, rampollo di sangue
blu della nomenklatura, l’amore
non corrisposto per Anja e la ve-
nerazione incondizionata per il
«grandepoeta»Cigrasov–conta-
bile di professione – si sostitui-
sce tre decenni dopo il poeta an-
tologizzato.

Più che con i versi di suo pu-
gno, però, Krivorotov si guada-
gna da vivere come esegeta del
«classico vivente» Cigrasov, ap-
punto,osannatodaicircolilette-
rariesuofaropersonale,chesiè
toltolavitaconuncolpodipisto-
laatrentasetteanni,conciòstes-
so salendo di rango e accedendo
al club dei poeti suicidi nel pae-
se che da sempre dilapida i pro-

pri talenti migliori.
Quando fa scorrere all’indie-

tro la stringa del tempo, nel I e 
nel III capitolo, Gandlevskij usa
la terza persona, ricorrendo in-
vece alla prima nel II e nel IV.
L’attritochesigeneraè smussa-
to dagli oggetti che fanno da
ponte tra le pagine: il revolver,

la bici da uomo, la cartellina
con il manoscritto chiusa con i
laccetti, la foto di gruppo. L’at-
tenzione al disegno narrativo è
costante, e l’autore non rinun-
cia ad alcun espediente: mise
en abyme, flash-back, angola-
zioni diverse da cui riproporre 
la stessa scena, frasi identiche
che ritornano da un personag-
gio all’altro. Le esche dissemi-
nate nel romanzo vengono, in-
tanto, costantemente disatte-
se: stavamo quasi per convin-
cercicheCigrasovfosseKrivoro-
tov stesso, quando siamo co-
stretti a escluderlo.

Ritorno a Venezia
Lo stesso accade con il tema di
Anja,chegeneraalcunedellepa-
gine più vive del libro: amata
senza speranza in gioventù, poi
ricercata per il resto della vita
(«l’inclinazione per Anja pre-
scinde dalla sua presenza»), ap-
pena prima di apprendere della
sua prematura scomparsa, la
donna idealizzata («una come
Anja capita una volta in un mi-
lione di anni») viene tradita da
Krivorotov con una prostituta
che le somiglia, con drastico ab-
bassamento di tono.

I luoghi si biforcano insieme
alledimensioni temporali della
narrazione, i bivi dei corridoi e
le topografie urbane clandesti-
ne ospitano duelli mancati, in-
contri fatali che si replicano,
conversazioni surreali tra fisio-
nomie che si sdoppiano («per
poco non sono uscito di testa
per via di quello sfruttatissimo
espediente letterario per cui va
pazza la letteratura russa, l’esi-
stenza di un sosia!»).

La Venezia che aveva preso
corpo onirico nell’incipit, con
un armadio di kommunalka ina-
spettatamente (ma non troppo)
spalancatosi sulle acque dei ca-
nali, ritorna come destinazione
finale: indistinguibile da un mi-
raggio moscovita (il protagoni-
sta avverte «l’odore inconfondi-
bilediunnegoziodipescesovie-
tico degli anni Cinquanta»), la
città lagunare galleggia sul fon-
daledel IVcapitolo,e ilpresente
delconvegnoslavisticosimesco-
la con i brandelli del sogno pre-
monitore di apertura.

Gandlevskij, che è in patria
poetaaccreditato,solidoesensi-
bile, capace di un sentimentali-
smo caustico e sorvegliatissi-
mo, si prende la briga di raccon-
tare da romanziere il senso, la
storia, l’ossessione della poesia,
misurando la distanza che si ge-
nera tra sogno e rimpianto, tra
nostalgia e scetticismo. Raccon-
ta la mediocrità che si insedia
all’ombra del genio, e l’aspira-
zione al riconoscimento che de-
raglia nell’invidia per il talento
o nel rancore sociale.

Per il giovane poeta dissiden-
teKrivorotovilsognodelsucces-
so si fissa in una sequenza cano-
nica: «l’arte, l’amore, icapolavo-
ri, un periodo di repressione, i
capelli grigi, il frac, Stoccolma,
il discorso di accettazione del
Nobel». Per la generazione di
GandlevskijèBrodskijaincarna-
requelsogno,eilpoetalaureato
(il «Dio in esilio») aleggia in mol-
tepaginedel romanzo,nomina-
todirettamenteoindirettamen-
te, ma mai identificato con il
«grande poeta» Cigrasov (l’evo-
cazione del brodskiano Grido

d’autunno dello sparviero da parte
di quel personaggio serve anzi a
chiarirecheleduefigurenonso-
no sovrapponibili).

Iscritto alla linea del Dono di 
Nabokov o della Casa di Puškin di 
Bitov, opere che raccontano la
scrittura come mestiere e chi-
mera, quasi a ogni pagina il ro-
manzo di Gandlevskij snocciola
ilnomediunpoetarussodelpas-
sato: non è un panteon di numi
intoccabili, ma una combricco-
la di congiunti prossimi, chia-
mati a chiosare con naturalezza
laprosadellavita, indistinguibi-
li dai personaggi del romanzo.

Se il tema vero è qui la poesia
come ideale assoluto, la rappre-
sentazione che ne viene data
non prescinde dai suoi risvolti
meno nobili. I giovani che si riu-
niscono negli scantinati della
Mosca degli anni Settanta vivo-
no di poesia, arrivano a memo-
rizzare i numeri di telefono fis-
sandoli in versi, ma di quell’en-
tourage da lui stesso abitato
Gandlevskij scoperchia le logi-
che più meschine, gli escamota-
gee le doppiezze,oltre agli slan-
ci ideali. L’ingenuità e la cialtro-
neria,lavodkaeilnonsense.Per-
fino il lagerèmotivoaccessorio,
quasiscenariodicartapestabuo-
no a santificare il poeta del mo-
mento con l’aureola rituale di
martire sovietico.

Vortici di libertà e sollievo
Poco importa che la sigla NRZB,
che dà il titolo al romanzo, ab-
biaunprecedente (l’avevausata
per un suo libro di racconti del
1991 Aleksandr Žolkovskij – un
critico, appunto), perché Gand-
levskij sfrutta appieno la reti-
cenza come strategia narrativa,
e quando si tratta di dar conto
dell’autentica grandezza poeti-
ca di Cigrasov riesce a compro-
varlanon tanto con i versi ripor-
tatidentroilromanzo–solouna
manciata, e comunque chiazza-
tidi (nrzb)–quantofacendolate-
stimoniare dallo sconquasso
prodotto dalla loro lettura: «tut-
te leparolesembranovivereper
la prima volta», «nella penulti-
ma strofa si sono accatastate
masse di sentimenti, banchise
dighiaccio, chehanno prodotto
unasovratensione delprincipio
lirico, finché il peso deldiscorso
non ha fatto saltare le cornici li-
riche, provocando un vortice di
libertàe sollievo», «leparolecon
uno stridio si sono appiccicate

insieme, come fossero dei ma-
gneti impazziti».

LatraduzionediClaudiaScan-
duraveleggiasicuraversolame-
ta,districandosiconfluiditànel-
la miriade di insidie narrative e
criptocitazioni, più addomesti-
cando che straniando, nel dipa-
nare una matassa romanzesca
raffinata, ammiccante, sorretta
nelle sue pagine più felici da un
senso tutto poetico del ritmo.

Cracovia, 1971,
Stanislaw Lem 
ritratto 
da Jakub Grelowski/PAP narratori 

polacchi

Tradotto per la prima volta da Voland, Febbre da fieno appartiene al filone 
realistico dell’autore di Solaris: protagonista di questo apparente crime novel, 
un ex astronauta alle prese con una misteriosa serie di casi di follia e suicidi 

di LUCA BERNARDINI

I
nterrogandosi sulla natu-
ra  dell'opera  letteraria  
come prodotto di un atto 
intenzionale,  Wislawa
Szymborska si chiedeva 
nel 1967: «C'è dunque un 
mondo / di cui reggo le 
sorti indipendenti? / Un 

tempo che lego con catene di se-
gni? / Un esistere a mio comando 
incessante?». Otto anni dopo, lo 
scrittore cracoviano Stanislaw 
Lem rispondeva con il romanzo 
breve Katar di cui la casa editrice 
Voland offre adesso la prima tra-
duzione italiana: Febbre da fie-
no (a cura di Lorenzo Pompeo, 
pp. 204, e 18,00).

Alla Sf tornerà nell’82
Insieme a L'indagine del tenente 
Gregory, Febbre da fieno è l'unica 
opera matura di Lem che corri-
sponda pienamente ai principi 
del realismo, mentre tutte le al-
tre rientrano a vario titolo nel no-
vero della letteratura fantastica. 
Non  della  fantascienza,  però,  
perché a partire dal 1972, anno 
di uscita di Fantastyka i futurolo-
gia, Stanislaw Lem aveva com-
pletamente rotto i ponti con il 
genere, sebbene Solaris gli aves-
se garantito una fama pressoché 
planetaria, genere al quale sa-
rebbe tornato solo nel 1982, con 
Wizja lokalna  (inedito in italia-
no). Dopo avere rinnegando la 
paternità di libri come Astronauti 

o La nube di Magellano, divenne
chiaro che alla Science Fiction
«classica» Lem non riconosceva
alcuna effettiva capacità di pre-
visione dello sviluppo tecnolo-
gico, e ancor meno di predizio-
ne sociologica. È in questa ulti-
ma direzione che, paradossal-
mente, si muove il «realistico»
romanzo Febbre da fieno, in appa-
renza un crime novel il cui pro-
tagonista, un ex astronauta, si 
trova alle prese con una miste-
riosa serie di casi di follia e di sui-
cidio ambientati tra Napoli e Ro-
ma in un distopico futuro pros-
simo. Nello sviluppo a incastro 
della intricatissima trama, Lem 
sembra calcare le orme di Lewis 
Carroll e della sua variante ma-
tematica di immaginazione, co-
me testimonia la conclusione. 

Un altro uomo superfluo
Con Febbre da fieno Lem si situa su 
quella linea di continuità che 
parte da Jonathan Swift e dall'au-
tore di Alice nel paese delle meravi-
glie e approda a Philip K. Dick e ai 
suoi esperimenti con le sostanze 
psicotrope,  passando  per  un  
esploratore di stati di coscienza 
alterati culturalmente assai vici-
no a Lem, lo Stanislaw Ignacy Wi-
tkiewicz di Narkotyki. D'altra par-
te, il gioco dei riferimenti meta-
testuali coinvolge anche il gran-
de romanzo russo dell'Ottocen-
to. Il protagonista è un ex «astro-
nauta di riserva», a suo tempo 
impossibilitato a svolgere una 
missione su Marte per via della 
allergia che lo perseguita; nella 
sua stessa definizione è «un Cri-
stoforo Colombo di scorta», una 
matita temperata con gli stru-
menti migliori, ma che non trac-
cerà un singolo segno. 

Difficile non vedere analogie 
con la mesta situazione dell'«uo-
mo superfluo» di turgeneviana 
memoria, ma anche con il sosia 
dostoevskiano.  Da  equipaggio  
di scorta, il protagonista è stato 
il «doppio» dell'astronauta titola-
re che sarebbe volato su Marte. 

D'altra parte la missione che, 
una volta congedato, dovrà svol-
gere in Italia per conto di uno stu-
dio di avvocati è quella di simula-
re le ultime ore di vita di un ame-
ricano che, dopo aver effettuato 
dei bagni curativi in acqua solfo-
rosa a Napoli, sulla strada per Ro-
ma ha cominciato a presentare i 
segni  di  quella  follia  che  ne  
avrebbe apparentemente causa-
to la morte in una stanza dell'ho-
tel Hilton a Roma. Ripetendone i 
gesti, indossandone gli abiti, uti-
lizzandone gli oggetti, il nostro 
uomo è nella posizione di un so-
sia chiamato a vivere una vita 
che non è la sua. 

Il testo non si limita alla tra-

ma tessuta di una intricata rete 
di rimandi intertestuali, ma of-
fre elementi di malinconica ri-
flessione personale: analizzare i 
propri fallimenti è inevitabile 
per questo uomo che si è visto ab-
battere con il suo aliante dalla 
contraerea tedesca alla vigilia  
dello sbarco in Normandia,  e  
che una volta diventato astro-
nauta non è mai arrivato su Mar-
te. La consapevolezza di avere 
un grande avvenire alle spalle è 
resa tanto più amara dagli otti-
mi risultati che avrebbe potuto 
ottenere. 

Gli anni che precedono la ste-
sura di Febbre da fieno sono quelli 
della  progressiva  rinuncia  di  
Lem a una enunciazione bellet-
tristica autoriale a favore sia del-
la saggistica, sia di apocrifi desti-
nati a diventare i simulacri dei 
libri  che,  come Vuoto assoluto,  
non saprà o non vorrà scrivere. 
Mentre esibisce la sua propen-
sione futurologica, Febbre da fie-
no è davvero abbagliante: ante-
vede il fenomeno dei desapare-
cidos, ad esempio, e dimostra 
una  precoce  consapevolezza
della insostenibilità ecologica e 
sociale del modello di sviluppo 
politico-economico del «primo 
mondo». 

Il caso o la letteratura
Per certi  aspetti,  Lem sembra 
persino aver previsto i problemi 
che insorgono a fronte alla diffi-
coltà, quando non alla impossi-
bilità, di interpretare corretta-
mente i dati di un fenomeno sco-
nosciuto come un'epidemia sen-
za precedenti. Dal punto di vista 
della trama il caso viene risol-
to… dal caso: spiega uno dei per-
sonaggi che se un numero suffi-
ciente di tiratori spara per un 
tempo abbastanza lungo, anche 
un bersaglio  minuscolo come 
una cacca di mosca verrà trapas-
sato da una pallottola. Ma esiste 
il caso, in letteratura? Non la leg-
ge dei grandi numeri, che tra-
sforma il caso in probabilità, pre-
siede  alla  soluzione  dell'enig-
ma, bensì la natura intenzionale 
dell'atto letterario, e solo i gran-
di scrittori come Stanislaw Lem 
sanno dissimularla indossando 
la maschera della fortuna.

IVAN BUNIN, ADELPHI

Racconti
prerivoluzionari

AES+ F,
da Allegoria sacra, 
2011-2013

narratori
russi

Parole attratte
fra loro, come
magneti impazziti

Da romanziere, Sergej Gandlevskij racconta il senso, la storia, l’ossessione della poesia, misurando
lo iato tra sogno e rimpianto, tra nostalgia e scetticismo, tra mediocrità e ansia di riconoscimento: NRZB

di MARIO CARAMITTi

Maestro della prosa
breve, erede di Tolstoj
per sontuosa e vibrata

sintassi, Ivan Bunin rappresenta una
linea, ormai marginale nel primo
Novecento, di potenziale continuità
e affinamento della lezione dei
grandi classici russi. Uscito da poco,
Il signore di San Francisco e
altri racconti (eccellente
traduzione di Claudia Zonghetti,
pp.244,e 20,00) è una ampia
scelta dei suoi testi degli anni
prerivoluzionari (1911-16), con cui
Bunin si è presentato al pubblico
occidentale subito dopo
l’emigrazione. Sorprendente
l’intensità di toni e tinte del flusso
narrativo, capace,
serpentescamente, di scivolare da
un punto focale all’altro ingannando
le attese e dissimulando la tensione,
precipitando all’acme e, in molti casi,
proseguendo in una lunghissima e
densa scia pagine e pagine dopo la
catastrofe. Il magistrale racconto
eponimo segue il protagonista in un
pacchiano agiatissimo grand tour
atlantico-campano senza darci
accesso per un istante alla sua
interiorità, se non in un sogno,
mentre sui mari dei tropici il cane
cinese dei Sogni di Chang
interiorizza la visione dello
squinternato capitano russo. Amore
e morte il tema dominante, in
raffinate e imprevedibili variazioni
(con la delizia postumo-bibliofila
della Grammatica dell’amore), poi
un variopinto, madido mondo
coloniale, con tangibili seduzioni
buddiste, e infine, ma
cronologicamente all’inizio, la torva
terrea animalesca Russia contadina
con cui aveva esordito nel decennio
precedente.

Imprigionatolo
perché rivoluzionario
lo zar Alessandro II
gli chiese di descrivere
le sue terre più remote
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