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oriente e occidente

Le parole
per dire

un popolo
Torna in libreria il “Dizionario dei Chazari”, romanzo-lexicon

del serbo Milorad Pavić. Un libro d’avventura, ma anche antologia
di sogni o gioco di specchi. Può essere letto al maschile o al femminile 

di Wlodek Goldkorn
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I loro sacerdoti, sono 
cacciatori di sogni

I più bravi sono 
capaci di entrare 
nel sogno altrui 

Arthur Koestler 
sosteneva 

che gli ebrei askenaziti 
discendevano 

dai chazari, poi spariti

n principio fu Il li-
bro  dell’argomen-
tazione e della pro-
va in  difesa  della
religione  disprez-
zata,  composto
verso l’anno 1140, 

in lingua araba, dal filosofo e poeta 
ebreo  andaluso  Yehuda  Ha-Levi.
Quel testo venne tradotto in ebraico 
con il titolo Sefer Ha-Kuzarim (Il li-
bro dei chazari) e nel corso dei secoli 
sia Ha-Levi che il popolo dei chazari 
diventarono leggenda. Il poeta era 
un uomo che oggi potremmo defini-
re “fuori luogo”. Fra i suoi versi c’è 
quello in cui dice “Il mio cuore è a 
Oriente, ma io sono in estremo Occi-
dente”. Morì infatti cercando di rag-
giungere Gerusalemme, secondo il 
mito, calpestato dagli zoccoli di un 
cavallo alla porta della città. Nel Li-
bro dei chazari  narrava del  regno,  
sul Mar Caspio, il cui monarca invitò 
alla corte un rappresentante dei cri-
stiani, uno dell’Islam e un rabbino 
per decidere a quale delle tre fedi 
convertirsi. Il più convincente fu il 
rabbino.  Nel  secolo  scorso  Arthur  
Koestler, scrittore e intellettuale ori-

ginario  dall’Ungheria  sosteneva  in  
La tredicesima tribù,  che gli  ebrei  
askenaziti  sarebbero  discendenti
dei chazari, a loro volta, spariti miste-
riosamente dopo l’anno Mille.

Ecco, nella seconda metà degli an-
ni Ottanta, Milorad Pavić, raffinatis-
simo scrittore serbo, dava alle stam-
pe il suo Dizionario dei Chazari e il li-
bro  venne subito  acclamato come 
un testo che avrebbe tracciato la via 
del romanzo del secolo venturo: il  
nostro. Ora, l’editore Voland ne pro-
pone una nuova traduzione italiana 
di Alice Parmeggiani. A leggere il te-
sto oggi, nel 2020, risulta che le lodi 
non erano esagerate.

Pavić reinventa la storia dei chaza-
ri, per narrare dei nostri sogni e lo fa 
creando un testo diviso per quaran-
tasette lemmi — ciascun lemma è un 
racconto autonomo — a  loro volta  
presentati in tre versioni: cristiana, 
musulmana  ed  ebraica.  Come  se  
non bastasse,vi si  aggiungono due 
brevissime  varianti  del  testo:  una  
maschile e l’altra femminile. Tutte le 
storie, sono collegate fra di loro con 
fili invisibili, creati dalle assonanze e 
suggestioni ma anche dai  rimandi 
espliciti come in ogni enciclopedia e 
possono essere lette nell’ordine che 
predilige il  lettore.  Alcune nozioni 
corrispondono alla verità fattuale, al-
tre sono frutto della fantasia, altre 
ancora vivono in quel territorio in-
certo  fra  immaginazione  e  realtà,  
prediletto dalla grande letteratura. 

“Siamo fatti della stessa sostanza 
dei sogni”, dice Shakespeare ne La 

tempesta. I chazari di Pavić, e in parti-
colare i loro sacerdoti, sono cacciato-
ri di sogni. I più bravi sono capaci di 
entrare nel sogno altrui. Ma l’unico 
che non deve essere temuto dagli al-
tri, è il rabbino, perché dietro di lui 
non ci sono eserciti di cavalieri né 
flotte composte da navi da guerra, 
ma solo “uno scialle di preghiera”. 
Disarmato e spirituale, lui è il più pu-
ro dei direttori dei sogni. Per questo 
vince la sfida.

Nel libro, fiabesco più che roman-
zesco (storie circolari, ripetute e che 
hanno per tema la natura, la morte, 
il  posto dell’uomo nell’universo,  e  
non un racconto lineare sui rapporti 
fra persone) c’è molto spazio sia per 
il folclore che per laCabalà, declina-
ta in un modo libero. Il folclore dà 
un sapore di magia, unito a una cer-
ta apparente crudeltà. La Cabalà in-
vece porta alla creazione del Golem 
da parte di un aristocratico del Sei-
cento, che finisce divorato (e si torna 
alla fiaba crudele) dall’amante. Ma 
c’è anche il primissimo uomo, Adam 
Cadmon, maschio e femmina al con-
tempo, il cui corpo è composto dai 
sogni, tradotti in lettere e assembla-

ti dai sacerdoti. E ancora, c’è la prin-
cipessa che non muore perché rac-
conta le storie e perché le parole so-
no immortali, dato che la nostra me-
moria è fatta dai verbi e sostantivi (la 
mancanza degli aggettivi allude al 
modo di  narrare  della  Bibbia).  Un 
giorno, lei intuisce che avrebbe di-
menticato la lingua chazara e allora 
insegna a migliaia e migliaia di pap-
pagalli, una parola ciascuno, in mo-
do che loro la trasmettano ai discen-
denti. E a pensarci bene ognuno di 
noi, una volta nella vita, si è imbattu-
to in un volatile che parla una lingua 
estinta o assassinata.

Parlando degli idiomi, Pavić sug-
gerisce quanto ciascuno è funziona-
le a uno scopo e anche quanto tutti 
abbiamo più identità. Dei “Branko-
vic di Transilvania”, scrive, “si dice 
che mentono in valacco, tacciono in 
greco, calcolano in arumeno (una lin-
gua del  sud dei  Balcani,  in  via  di  
estinzione, ndr), cantano inni sacri 
in russo, sono saggi in turco e solo 
quando stanno per uccidere parla-
no nella lingua materna, il serbo”. 

Fermiamoci  qui,  a  questi  pochi  
esempi di una prosa trascinante e di 
un mondo ricreato infinite volte. Pa-
vić è morto nel 2009, con la Jugosla-
via in pezzi. Nel libro c’è un’allusio-
ne all’idea che i serbi avessero cedu-
to troppo ad altre nazionalità della 
Federazione.  Comunque,  l’autore
del Dizionario era un grandissimo ro-
manziere, anche se non è nota la sua 
opposizione al nazionalismo serbo.
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