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Le vittime, i responsabili. I feriti, i
testimoni. Ogni attentato terroristi-
co di luogo — insieme alla violenza
del camion assassino, o delle mitra-
glietle che sparano, o dei coltelli
che affondano — a precise figure di
riferimento, che saranno “quella co-
sali” per sempre: vittima, responsa-
bile, ferito, testimone. Ancor pii
per quel particolare tipo di attenta-
to che & lo scoppio di una bomba,
chein una frazione di secondo, sen-
za darti il tempo di ripararti, o di
prepararti, o di pregare, o almeno
di capire, trasforma la tua vita, la
torce, la fa diventare, anche in re-
trospettiva, anche per il passato,
qualcosa di diverso da cid che era
stata fino a quel momento, La bom-
ba di piazza Fontana — l'attentato
che modificd la percezione chel'lta-
lia del dopoguerra andava co-
struendosi di sé stessa, rendendola
viavia piitcupa, piii amara, pii cini-
ca — distruggendo una banca cred
17 vittime, 88 feriti, un numero an-
cora non del tutto precisato di re-
sponsabili e di testimoni.

Poi ci sono quelli che potremmo
chiamare gli scampati. Quelli che
avrebbero dovuto salire su quel tre-
no, su quell’aereo, ma un ritardo,
un inciampo dell'ultimo minuto li
lascid a terra. Quelli che avrebbero
dovuto trovarsi al lavoro come tutti
i giorni, dietro un bancone, a effet-
tuare le operazioni di cassa, a dare
ericevere denaro. E invece.

«E invece il giorno prima mi era
venutala febbre» dice Vincenzo Co-
lucei, classe 1939, dalla sua casa di
Carrara, dove si sta godendo la pen-
sione dopo una vita in giro per filia-
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Fu ripulito tutto
in una nolle, non si

voleva dargliela

vinta. Con le finestre

rotte lavorammo coi

cappotti. Ma l'odore

acre di morte rimase

li ed agenzie, «e quindi quel vener-
dierorimastoa casa. Verso le 17 co-
minciai a riceveretelefonate di ami-
cie parenti, michiedevano se stavo
bene. Si ho avuto qualche linea di
febbre ma stobene, rispondevo. Ma
loro intendevano un’altra cosa. Par-
lavano dello scoppio di una calda-
ian.

Vincenzo era arrivato a Milano
due anni prima, proveniente da La
Spezia. In citta si trovava bene, in
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una cosa come quella che noi non
ci piegavamo, che andavamo avan-
tilo stesso, che nonavremmo perso
neanche un giorno di lavoros, E il
lunedimattina, il giorno dei funera-
1i, gli impiegati e i funzionari della
Banca Nazionale dell’Agricoltura
sono ai loro posti, dietro i banconi
riparati o sostituiti. Sentinelle rab-
biose ma composte di un esercito
che, con identica rabbia composta,
riempi piazza del Duomo sotto un
cielolivido.

«L'unica cosa che non riuscim-
mo a risistemare in tempo furono
le vetrate che davano sulla piazza.
Lavorammo col cappotto, quel gior-
no» sorride Vincenzo.

E una reazione istintiva, quando
sicade, quella di provare a rialzarsi
immediatamente, per dimostrare a
sé stessi e al mondo che non ci sia-
mo fatti niente, che siamo piu forti
della sfortuna o della cattiveria che
ci hanno fatto rovinare a terra. A
volte perd, quando ricominciamo a
camminare, ci accorgiamo che non
siamo pin esattamente quelli di pri-
ma. Che abbiamo perso qualcosa, o
che qualcosa si & rotto dentro di
noi. E che abbiamo bisogno di tem-
po per capire cosa. Oltre alle vetra-
te qualcosaltro non era riuscito a
tornare al suo posto in quel brevissi-
mo lasso di tempo. Qualcosa di fisi-
co: «Per settimane ogni tanto riaf-
fiorava I'odore acre, & brutto dirlo,
della carne bruciata. E qualche
brandello, a dire il vero, lo ritrovam-
mo qua e la. E anche qualche schiz-
zo disangue che non era stato lava-
fo,

Qualcosa di collettivo: «Ne parla-
vamo e riparlavamo tra di noi. Chi
poteva essere stato a fare una cosa
di quel genere? All'inizio davano la
colpa a Pinelli, a Valpreda... Mah!
Abbiamo sempre cercato di capire,
senza riuscirci mai fino in fondo». E
qualcosa di personale. La sensazio-
ne di un vuoto. Un vuoto fortunato,
che ha permesso a Vincenzo dinon
subire le conseguenze corporali di
quel botto che ha cambiato I'Italia.
Un vuoto che si @ via via riempito
deiracconti dei colleghi che quel 12
dicembre erano li e che incredibil-
mente si erano salvati («Un paio di
loro, scagliati dallo spostamento
daria, si erano ritrovati al primo
piano, sulla balaustra. Feriti, ma vi-
vi. Come l'altro collega che, stru-
sciando sul pavimento, era stato
scaraventato fuori. Vivo, pure lui»).
Un vuoto che ha accolto la memo-
riadiqueidue otre, tra gli agricolto-
ri morti quel giorno, di cui Vincen-
zo si ricordava, con cui aveva scam-
biato sguardi, parole, battute, in
quel particolare tipo di rapporto
umano che si crea sui luoghi di lavo-
ro, conoscenze superficiali a cui
non diamo mai troppa importanza
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banca benissimo. «Tra i colleghi e
con i superiori c’era un rapporto
molto bello, di grande rispetto e col-
laborazione. Quella sera mi chiamd
il cassiere-capo. Gia si parlava di
bomba, a quel punto. Il numero dei
morti e dei feriti non era ancora
chiaro. Mi disse che era stato deci-
so di riaprire la banca il lunedi, e se
potevo andare ad aiutare, il giorno
dopor. 1l sabato mattina Vincenzo
e li, con gli altri, febbre o non feb-
bre. «La cosa che piti mi colpi non
fu tanto la devastazione, quanto il
fattoche durante la notte eranoriu-
sciti a ripulire quasi tutto. Lo scon-
quasso, le macerie, i vetri rotti, ioli
ho visti solo nelle fotografie, nei fil-
mati. Era come se tutti si fossero at-
tivati pernon darglielavinta, per di-
mostrare a chi aveva deciso di fare

Stampa Articolo

ESTABLISHED 1770

MILANO TORINO ALASSIO RAPALLO ‘FORTE DEI MARMI

2/ mww.drumohir.com

https://quotidiano.repubblica.it/edizionerepubblica/pw/flipperweb/print.php

salvo accorgerci, spesso troppo Lar-
di, di quanto spazio avessero preso
nella nostra vita. Un vuoto che Vin-
cenzo, da quel giorno, si & portato
dentro. «Sono tanti anni che non
torno a Milano per le commemora-
zioni. Stavolta vado. Sono i 50 anni,
evoglio esserci. Anche per rivedere
i colleghi rimasti, che ogniannosia-
mo sempre di meno», Anche per
provare, una volta di pii, a venire a
patticon quelle linee di febbre, con
quel vuoto benedetto chegli ha per-
messo di diventare uno scampato.
Di continuare a vivere,

— Valerio Aiolli, 58 anni,
scrittore, & Pautore di “Nero
Ananas” (Voland), romanzo
sulla strage, I tra i 12 selezionati
peril Premio Strega 2019
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