Poveri noi Piazza Fontana, poi la strage alla Questura di Milano. Valerio Aiolli rilegge tutto

[ Ttalia salta per aria e i bambini ci guardano

di CRISTINA TAGLIETTI

\

un odore di dicem-
((E bre, di nebbia, di

fiati. Di persiane
serrate, di bandiere listate a
lutto. Di silenzio. Di mandorle
amare. Di polvere, di sangue».
Scava in un passato lontano ma
ancora vivo, centro oscuro del
nostro Novecento, Valerio Aiol-
li con Nero ananas, il nuovo
romanzo pubblicato da Voland,
entrato nella dozzina del pre-
mio Strega. Dal giorno della
strage di piazza Fontana (12
dicembre 1969) che apre la
stagione degli anni di piombo,
Aiolli ripercorre il periodo
successivo che conduce a un
altro drammatico «botto»,

quello alla Questura di Milano,
il 17 maggio 1973. Aiolli sposa
diversi punti di vista, scavando
al di 1a della verita processuale,
mescolando fatti, evocazioni,
personaggi reali con nomi da
fiction come Il Pio, il Prete, il
Dottore, Zio Otto, Marcellino, il
Samurai, Falstaff, 'amico Fritz,
il Barba, il Triestino, The Cap-
tain, molti dei quali facilmente
identificabili. La storia nera
delle trame occulte, di Ordine
Nuovo e dei servizi americani,
degli anarchici e dei cani sciol-
ti, sfila insieme alla vicenda
personale di un ragazzino fio-
rentino di undici anni che co-
glie dalla televisione di casa

sua, dalle parole dei grandi,
quello che succede. Orrore e
ingenuita si mescolano quando
si trova a invidiare un suo coe-
taneo, ferito nella strage, a cui
é stata amputata una gamba,
che haricevuto la visita di Maz-
zola e Facchetti: «Se avessero
amputato una gamba a me,
pensavo, sarebbero venuti a
trovarmi Merlo e De Sisti, e io
sarei scoppiato di felicita».
Aiolli usa di volta in volta la
prima persona, la seconda, la
terza del narratore, per com-
porre un quadro stratificato su
pit livelli in cui lo sguardo in-
nocente del bambino che os-
serva impotente la sua famiglia

disgregarsi (la sorella scappa di
casa e si unisce a un gruppo di
estremisti, i genitori si separa-
no), fa da specchio allo smarri-
mento di un intero Paese: «La
cosa pil strana di tutte era che
di mia sorella non si parlava
mai. La sua assenza era talmen-
te presente, talmente enorme,
che stava dentro a ogni discor-
so senza bisogno di spenderci
parole».

Aiolli cala entrambi i piani in
una struttura chiara, lineare
che a sua volta serve a rischia-
rare la materia oscura di cui &
fatta la storia. «Mai la citta mi
era parsa cosi fredda, tetra,
grigia, muta, estranea, come
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Lo stesso vento

durante quella camminata con
mio padre del 24 dicembre
1969»: ad Aiolli basta una de-
scrizione di Firenze per restitu-
ire il clima politico in cui si
vive, la stagione che € comin-
ciata.

Alla varieta di registri e di
toni, non fa difetto la coerenza
linguistica e stilistica. Aiolli sa
raccontare i sentimenti, i pen-
sieri, le sfumature, sa dare una
voce credibile al ragazzino,
come gia aveva dimostrato di
saper fare nel romanzo d’esor-
dio, Io e mio fratello (1999). Una
voce che diventa il simbolo di
qualunque narrazione, il tenta-
tivo di capire le cose restando
nel mezzo, di cercare una verita
che sia accettabile.
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