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Z achar Prilepin, nato nel 1975 in un
villaggio della regione di Rjazan,
si arruola giovanissimo negli Omon e,
con il reparto speciale della polizia
russa, partecipa alla guerra in Cece-
nia. Un omone lui stesso (non alto ma
forte), sia pur con il viso dai tratti de-
licati di un ragazzino, indossa volen-
tieri anfibi e tuta mimetica, imbrac-
cia kalashnikov e ama il turbo-rock,
stile Serbia delle guerre dei Balcani.
Vedo da internet che € in contatto con
Kusturica, altro gigante scomodo per
la nostra coscienza. Negli anni recen-
ti € andato a fare il patriota oltrecon-
fine, nell’Ucraina russofona del Don-
bas. “Non amo la guerra e non ho al-
cuna aspirazione a trascorrere tutta
lavita in armi, semplicemente non mi
piace quando le bombe colpiscono
case d’abitazione e uccidono vecchi e
bambini”. Militante del movimento
nazional-bolscevico di Eduard Limo-
nov (quel Limonov su cui Emmanuel
Carrere ha scritto il romanzo omoni-
mo), Zachar Prilepin & anche scritto-
re notevole, anzi notevolissimo, so-
prattutto per il romanzo uscito di re-
cente presso Voland , Il monastero, un
tomo da 800 pagine (25 euro) pluripre-
miato in patria, che si legge come si
leggono i grandi romanzi russi, con
godimento e interesse, perifrequenti
cambi di registro linguistico, per la
ricchezza documentale, per la molte-

“Nel mio romanzo ¢’¢ la storia
della prima fase del sistema
penitengiario sovietico. C'era l'idea
di forgiare 'vomonuovo. E' fallita”

plicita dei personaggi che popolanoil
lager delle Solovki negli anni Venti,
dove & ambientato il racconto: conta-
dini ignoranti e intellettuali lenin-
gradesi, poeti e preti, spie e prostitu-
te, scienziati e gang di delinquenti or-
ganizzati.

Il monastero €, a nostra conoscenza,
il primo romanzo russo non memoria-
listico sull’universo concentraziona-
rio sovietico. Zachar Prilepin, che era
un adolescente quando I’Urss si € dis-
solta, non € né testimone né vittima
del gulag, non lo sono nemmeno i ge-
nitori, il padre professore di storia, la
mamma infermiera, middle class del-
la Russia profonda, depositaria dei
valori che la rivoluzione russa, e la
sua evoluzione in stato, ha sedimenta-
to nel suo breve secolo di storia: terra,
nazione, eguaglianza, internazionali-
smo, resistenza, potenza, corsa agli
armamenti, scienza, tecnica, speri-
mentazione sociale, uso della forza za
nasci(in difesa dei nostri). Il tema dei
lager ¢ topico per la letteratura russa
contemporanea, “preoccupata — scri-
ve Nicoletta Marcialis nella postfazio-
ne -di fare i conti con il passato”. Qui,
pero, lo strappo narrativo ¢ potente,
per lo scavo nelle ragioni dei carce-
rieri. O dei carnefici. Non per caso, in
Russia, e frequente il parallelo con Le
benevole di Jonathan Littell.

Racconta Prilepin: “Pensavo di
scrivere un racconto, al massimo un
romanzo breve. Poi ho iniziato a docu-
mentarmi e ho scoperto una quantita
straordinaria di storie incredibili, in
cui cekisti e anticekisti, rivoluzionari
e controrivoluzionari, russi, ortodos-
si, musulmani, caucasici, polacchi,
entrano nelle pitl complicate e varie
forme di interrelazione. Questo non e
un libro sul gulag. Il gulag nasce dopo
le Solovki. Cio che hanno descritto
Solgenitsin e Salamov non sono le So-
lovki. Nel mio romanzo c’e la storia
della prima fase del sistema peniten-
ziario sovietico. C’era una qualche ve-
rita-non verita, c’era 'idea di forgiare
I'uomo nuovo. E’ fallita. Hanno perso.
Hanno prodotto solo una poltiglia
sanguinolenta. Ma per me era impor-
tante capire dove fosse 'inizio, come
tutto cio succeda un passo dopo I’al-
tro. Piena di illusioni la gente marcia

Zachar Prilepin. “Il monastero”, appena pubblicato in Italia da Voland, é il primo romanzo russo non memorialistico sull’'universo concentrazionario sovietico
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Alleisole Solovki I'inferno iniziale delle i1llusioni. Lo racconta Zachar
Prilepin, lo scrittore patriota che ha combattutoin Cecenia e Ucraina

verso 'inferno. E’ questo che trovo in-
teressante”.

L’editore ci mette in contatto per e-
mail, lo scrittore € in viaggio fra Mo-
sca e Pietroburgo, intervistare via e-
mail & complicato, mancano la mimi-
ca facciale e la voce a segnalare il
cambiamento di tono, i passaggi dal
serio al faceto. Ne nasce una conver-
sazione urticante.

Forgiare 'uomo nuovo, € un aspetto
che nel libro ¢ molto importante, ha
una sua grandiosita e, al tempo stesso,
sfocia nella follia. Una follia traspor-
tata, nell’ambientazione delle Solov-
ki, dallo stridere ossessivo dei gab-
biani che, onnipresenti, volano bassi,
non piu cacciatori del mare ma voraci
spazzini di carogne. Zachar Prilepin
ha soggiornato, prima di scrivere, alle
Solovki, e una delle qualita del ro-
manzo ¢ la forza della luce e del pae-
saggio, la descrizione della fortezza e
delle cupole rosse del monastero, del-
le foreste e degli animali che le popo-
lano. Ha studiato i documenti, copio-
si, sulle vicende del carcere.

Cosarappresentano per lo scrittore
questi lembi di terra disseminati nel

Il tema dei lager ¢ topico per la
letteratura russa contemporanea,
“preoccupata di fare i conti con il
passato” (Nicoletta Marcialis)

Mar Bianco? Sono uno specchio della
societa russa, della sua storia, della
sua violenza? “Le Solovki sono un mo-
nastero, una prigione, ma sono anche
un luogo nel quale piu tardi, alla fine
degli anni Trenta, si formavano i ra-
gazzi russi che combatterono nella
Seconda guerra mondiale, per salva-
re il mondo dal nazismo. In questo
senso (e solo in questo senso), le So-
lovki sono specchio della Russia, non
nel senso che la Russia intera sia
un’enorme carcere, come piace ad al-
tri in occidente sostenere, deducen-
done che loro, invece, vivono e sono

sempre vissuti nella liberta”.

Alle Solovki negli anni Venti si mo-
riva di fatica, si fucilava, si corrompe-
va, c’erano i delatori e i reparti puni-
tivi. C’erano anche il teatro e il gior-
nale del penitenziario, la scuola e i
laboratori scientifici, era stata istitui-
ta una riserva naturale, I’osservatorio
biologico, I’estrazione dello iodio.
Tutto questo si racconta nel romanzo,
ripercorrendo, come in un mondo
condensato, i tentativi di educazione
e la propaganda per la costruzione
del mondo nuovo, alimentati dall’'uto-
piarivoluzionaria. Il direttore del pe-
nitenziario del romanzo, che & I’ani-
ma delle innovazioni introdotte nella
colonia penale, Fedor Ejchmanis, ¢ il
calco di un personaggio storico real-
mente vissuto, Ejchmans, che fu effet-
tivamente direttore del carcere e che
fini fucilato nelle purghe del 1937.
“Questo € un laboratorio”, dice il di-
rettore Eichmanis. E, nel laboratorio
sociale, tutti coloro che sapevano fare
qualcosa e potevano contribuire alla
costruzione della societa nuova, veni-
vano utilizzati ed erano trattati me-
glio: pili razioni e varieta di dieta, pa-
ga e possibilita di acquistare allo
spaccio. Si trattasse di reclusi contro-
rivoluzionari o rivoluzionari, di mo-
naci, scienziati, sportivi o poeti. I de-
linquenti comuni, invece, stavano ma-
le, erano il sottoproletariato dell’isti-
tuto di pena: fra loro la violenza era
all’ordine del giorno, le gang si com-
battevano, la fatica dei lavori forzati
era aggravata dall’arbitrio e dalla
crudelta dei capisquadra. I detenuti
comuni, ignoranti e violenti, sono co-
ro e controcanto del romanzo, ironiz-
zano sui provvedimenti della direzio-
ne del carcere: “Da domani si va a
scuola? Com’é¢ possibile andare a
scuola dopo aver trasportato tronchi
per intera giornata?”.

“Alle Solovki il potere sovietico &
diventato potere solovietico”, ¢ la bat-
tuta di uno di questi personaggi irri-
denti, scanzonati, refrattari agli in-
tenti educativi. Racconto a Prilepin

una barzelletta di epoca sovietica,
una vecchina chiede, a proposito del-
I'idea della rivoluzione come labora-
torio sociale: “Io capisco I'importanza
della sperimentazione, ma perché
non farla prima in vitro?”. Sebbene
sia una barzelletta, I’ho trovata sem-
pre interessante, poiché segnalala di-
stanza fra chi sta in alto e la vita vissu-
ta della gente semplice. Prilepin, in-
vece, si arrabbia: “Gli esperimenti so-
vietici vanno capiti nel contesto della
storia mondiale e non in quello della
barzelletta sulla vecchietta. Al mo-
mento della rivoluzione russa il Terzo
mondo era sotto il dominio coloniale
e anche nei vostri paesi del mondo
bianco, proletari e contadini vivevano
in pessime condizioni. I bolscevichi
hanno capovolto il mondo, avevano
piani enormi, hanno avuto enormi
successi e fatto enormi errori. Io sono
pronto a discutere solo su questa base
della storia del mio paese”. E non si
ferma: “Voi europei non vi trastulla-
te, forse, con tutte le farisaiche storie
di democrazia, tolleranza e diritti
umani, mentre, sotto il monotono fru-
scio di questi concetti, regimi scomo-
di si consumano, vengono uccise cen-
tinaia di migliaia di persone, si muore
di fame e di malattie? E milioni fuggo-
no dai loro paesi bombardati. In so-
stanza non capisco come vi viene in
mente di raccontarmi una barzelletta
sulla sperimentazione, quando tutta
I’Europa, proprio adesso, ¢ nel mezzo
di un enorme esperimento”.

Stabilita con nettezza la demarca-
zione del “noi” e “loro” (la Russia, il
Terzo mondo, da una parte, ’Europa,
l'occidente dall’altra), veniamo al
punto. Il suo & un romanzo storico che
si distanzia dalla memorialistica dei
lager del XX secolo, lei € giovane, non
e né testimone né vittima. Quale pun-
to di vista ha assunto?”. “Mi sono dato,
per il mio lavoro, un compito sempli-
ce: a differenza di Aleksandr Solge-
nitsin, io ho avuto il vantaggio di poter
lavorare sui documenti dei gulag, sen-
za forzatamente basarmi solo sul rac-

conto dei reclusi, non sempre confer-
mati, anzi molto spesso smentiti dai
documenti. A me interessava mostra-
re il gulag con gli occhi del recluso ma
anche con quelli del carceriere, del
cekista”.

Prilepin ¢ scrittore migliore di
quanto non sia polemista, I’odore di
revisionismo sui lager sovietici che si
sente nella sua risposta, nel romanzo
si dirada grazie alla collocazione del-
la storia nei primi anni post rivoluzio-
nari. Le isole Solovki, d’altra parte,
erano gia fortezza e prigione in epoca
zarista, i monaci che li si erano ritirati
per vivere da stiliti, avevano imparato
a gestire ’amministrazione carcera-
ria. Uno degli aspetti piu curiosi e in-
teressanti del romanzo € proprio il
ruolo dei monaci. Nel penitenziario
sovietico sono reclusi, ma conducono
la stessa esistenza di prima della rivo-
luzione, pregano e amministrano il
carcere. Corsi e ricorsi della storia
russa, come racconta uno dei perso-
naggi: “Il cekista che per primo isso la
bandiera rossa sul monastero delle
Solovki, poi I’hanno rinchiuso qui
dentro... Li rinchiuderanno qui tutti

“A me interessava mostrare 1l
lager con gli occhi del recluso ma
. Ly
anche con quelli del carceriere”.
L'odore di revisionismo

quanti. E ce li seppelliranno pure.
Qui Dio ¢ vicino. Dio non lascia allon-
tanare da sé i figli che si sono smarri-
ti. E questo monastero anche, non li
lascia andar via! Mai! Nel 1666 ci fu
una rivolta, la represse Ivan MeSceri-
nov, gli strelizzi ai suoi ordini uccise-
ro i monaci a colpi di pietra, fecero
una strage e non seppellirono i cada-
veri. Pochi anni dopo Ivan MeSceri-
nov torno qui da prigioniero!”.

Il personaggio principale del ro-
manzo € un ragazzo scapestrato, un
recluso di nome Artém. Le sue avven-
ture, i suoi pensieri ingenui, le sue in-

sofferenze e ribellioni fanno da filo
conduttore nell’opera corale, dentro
la quale ciascun protagonista ha dirit-
to a un proprio assolo. Non sempre
cio che accade ad Artém e verosimile,
guidato com’e da uccellini, dal cervo
Miska, dal cane Black, da voci interio-
ri, dalla voglia di mangiare che gli
riempie la bocca di acquolina, dal de-
siderio per la bella e pericolosa ceki-
sta Galja, con la quale intreccia una
relazione come in un Portiere di notte a
ruoli capovolti. Ma, come nelle illu-
strazioni terrifiche e favolose di Ivan
Bilibin, il suo passo lieve organizza i
quadri, gli episodi del lungo raccon-
to.

Il suo romanzo é ricco di riferimen-
ti letterari, a partire dall’incipit in
francese, omaggio a Guerra e pace. Ma
nella scansione in episodi, in ciascu-
no dei quali il focus € su un personag-
gio diverso, sembra esserci un’allu-
sione alla serialita delle fiction tele-
visive. Il dialogo, inoltre, come nel
linguaggio filmico, e prevalente.
Quanto deve al linguaggio del cinema,
della televisione e di internet?

“Leggo la letteratura italiana con-
temporanea e non ci vedo particolari
caratteri del XXI secolo, né colgo
qualcosa del genere in Pamuk, in
Franzen, in Houellebecq, in Littell.
Una lingua visiva, seriale — Dio mio -
la trovo senza problemi in Anna Kare-
mina di Tolstoj e nell’Idiota di Do-
stoevskij. Solo che all’epoca non si co-
noscevano queste parole”.

La ricchexza dei riferimenti
letterari e della lingua. La
scansione a episodi che allude alle
fiction . Il ruolo della visivitd:

Jonathan Franzen, Michel Houelle-
becq, Jonathan Littell. Una rete di ri-
ferimenti nella quale la scrittura di
Prilepin si collaca bene, a mosaico,
nel panorama del politicamente scor-
retto delle letterature.

Prilepin ha raccontato la guerra ce-
cena, vissuta direttamente, nel ro-
manzo Patologie (Voland, 2011). Fra gli
scrittori di guerra lei cita volentieri
Lev Tostoj e Ernest Hemingway. Per
quel che riguarda la Russia, io ag-
giungerei Vasilij Grossman. Quale
rapporto stabilisce fra letteratura e
guerra?

“Qui Grossman mi pare non c’entri
proprio nulla. Non ¢’¢ un rapporto ge-
nerale fra scrittura e guerra, ogni au-
tore la vive a modo proprio. Tolstoj e
Hemingway sono consapevolmente
andati a cercare i luoghi di conflitto,
come il poeta Nikolaj Gumilév (si ar-
ruolo volontario nella Prima guerra
mondiale, fu fucilato come controri-
voluzionario nel 1921, ndr). Vasilij
Grossman ¢ molto popolare in occi-
dente e per questo spesso ci si riferi-
sce a lui, ma ¢’@ un sostanzioso nume-
ro di forti scrittori russi che hanno
combattuto nella Seconda guerra
mondiale e che, per qualche motivo,
non corrispondono ai parametri degli
editori occidentali: un romanzo in cui
ci sono comunisti ma non c’¢ il tema
ebraico ha due volte meno probabili-
ta di essere pubblicato. Juryj Bonda-
rev, ad esempio, combatté e ha scritto
dei romanzi capolavoro sulla guerra
ma non viene tradotto da almeno 25
anni. Ci sono troppi bravi sovietici nei
suoi libri. Avrebbero dovuto essere
un poco peggiori”.

Torniamo al conflitto in Ucraina,
molti intellettuali e scrittori ucraini,
anche russofoni, hanno partecipato al
Maidan, alla rivolta, di Kiev. Come si
pone in relazione con loro? “Gli intel-
lettuali di Kiev sono temporaneamen-
te usciti di senno, visto che hanno de-
ciso di liberarsi di un governo corrot-
to in compagnia di gruppi apertamen-
te fascisti, ottenendo, per altro, di
sostituire un governo corrotto con uno
ancora piu corrotto. Io non posso far
altro che dolermene”.

I nazionalismo russo-bolscevico
4.0 e servito.



