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di Carlo Scognamiglio

Chi ama i grandi capolavori della letteratura russa, non può non sussultare tra le
pagine di Il monastero di Zachar Prilepin (Voland, 2017), un romanzo epico,
scritto da un giovane autore nato nel 1975, ma sicuramente degno di essere
considerato, già da ora, un’opera monumentale.

Molti secoli fa alcuni monaci russi, sul modello degli eremiti del deserto, si
ritirarono nelle isole Solovki, nel Baltico, a poche miglia dal polo Nord. In quei
luoghi inospitali edificarono un monastero e, progressivamente, un complesso
sistema di fortificazione. Per centinaia di anni quei luoghi sono stati abitati da
anacoreti e monaci ingegnosi. Persone religiose ma brutali al tempo stesso. Quelle
mura, quelle fortificazioni, quei dormitori, furono espropriati dai bolscevichi
dopo la Rivoluzione d’Ottobre. I monaci furono in gran parte allontanati, e lì fu
organizzata la prima colonia penale sovietica. Vista la peculiarità geografica,
essendo materialmente impossibile fuggire dalle Solovki, il rivoluzionario
Ejchmanis, figura centrale di questo romanzo storico, concepì l’idea di un vasto
luogo di detenzione, capace di riabilitare attraverso il lavoro, ma anche la cultura,
i soggetti devianti. Vennero infatti gradualmente introdotti laboratori scientifici,
centri di ricerca, teatri, giornali, luoghi di discussione e di preparazione sportiva.
Come controcanto, i detenuti – specialmente quelli per reati comuni – erano
impiegati nel raggiungimento di obiettivi lavorativi massacranti, in condizioni
igienico-sanitarie vergognose, e fatti oggetto di sistematici pestaggi e vessazioni da
parte dei sorveglianti.

Il romanzo si costruisce intorno alla vicenda peculiare di un detenuto, Artëm,
incarcerato per il reato di parricidio, che si muove in un mondo complesso di
ekisti corrotti, controrivoluzionari, scienziati, poeti, religiosi e delinquenti di
bassa lega. Gran parte delle figure che si dimenano sulla scena corrispondono a
uomini e donne realmente vissuti in quel contesto, su cui l’autore si è ampiamente
documentato, ma vi è pure una robusta presenza della finzione letteraria. Il
risultato è un racconto potente, assolutamente vivo.

Il protagonista è dunque un giovane colto e robusto, sfacciato ma anche attaccato
alla vita, capace di resistere alla violenza dei “comuni” e di reagire alle angherie
dei ekisti. Per certi versi è un arrampicatore sociale, e prova un estremo
attaccamento al cibo, ai piaceri della carne, al riposo. Non è però privo, né
privato, di sensibilità, e riesce a mantenere attivi dentro di sé alcuni sentimenti
vitali, come l’amore, l’amicizia l’interesse letterario. L’intera narrazione sembra
mostrare, attraverso Artëm e le sue peripezie, l’universo concentrazionario delle
Solovki. E qui Prilepin assume una prospettiva di grande interesse. Le violenze, la
dimensione brutale e oppressiva del gulag non vengono occultate, e vengono
agganciate soprattutto a una pletora di personaggi di medio potere,
tendenzialmente prelevati dalle schiere dei detenuti per assumere posizioni di
controllo, ma accanto a essa viene riconosciuta, nella sua pretenziosa ma non
distruttiva finalità, l’idea di Ejchmanis di modificare la società stessa, rieducare
l’uomo, nella velleitaria pretesa di modellarne l’esistenza in un mondo
autosufficiente come le Solovki. Prilepin prova dunque a mostrare una
complessità, senza voler giustificare nulla, né tuttavia liquidare quell’esperienza in
una condanna storica generica. 

Siamo negli anni Venti, quando in tutti gli ambiti dell’amministrazione della
società sovietica si oscillava, regnavano l’indecisione e la contraddizione, dal
settore dell’istruzione a quello economico. E così anche in quello penitenziario. Il
monastero è al tempo stesso il racconto di una contraddizione, ma anche di una
tragica e ineluttabile ottusità del potere, che scivola nell’abuso ogniqualvolta si
distribuisce in un sistema ingovernabile di quadri intermedi: “Artëm aveva
sempre saputo, per suggerimento di chissà chi, che ognuno porta in fondo a sé un
pezzetto di inferno – a smuovere con l’attizzatoio ne esce un fumo puzzolente” (p.
522).

Alcuni passaggi letterari sono bellissimi, e veramente penetranti, collocati nel
cuore della narrazione, così, quasi per caso, con apparente indifferenza: “I
sorveglianti giravano spesso disarmati, e per molti lavori la scorta non era proprio
prevista. I soldati di scorta erano ingaggiati fra ex ekisti condannati per reati
comuni ed erano perlopiù, va detto, autentiche canaglie […] Ma Artëm credeva
poco ai racconti, non aveva niente di prezioso con sé, e non aveva alcuna
intenzione di scappare. Scappare dove? La vita ti sta sempre davanti, non riuscirai
mai a raggiungerla” (p. 37).

Mi piace Piace a 49 persone. Di' che ti piace prima di tutti i tuoi amici.
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mai a raggiungerla” (p. 37).

Ma Prilepin ci racconta anche la sua idea di Russia. Artëm la rappresenta. In
fondo ha ucciso il padre perché l’ha scoperto in camera da letto, nudo, con
un’amante. Ma non era stato il tradimento a ferirlo, bensì la nudità. Il russo
contemporaneo uccide, analogamente, il proprio passato sovietico, non per aver
tradito gli ideali iniziali, però – quasi questo fosse un vizio inevitabile – ma per
aver mostrato la propria nudità, i propri errori più gravi. Prilepin capisce bene
che questo fallimento non è legato alle violenze, o non solo ad esse, ma
all’ambizione del controllo. Nell’ultima parte sottolinea come lo stesso Ejchmanis,
da lui pure parzialmente apprezzato, si sia macchiato di stragi tra i detenuti in
rivolta. Eppure Prilepin ammonisce da questo errore di lettura. Il diabolico non è
nel reprimere brutalmente le ribellioni, che è riprovevole, ma non è il lato più
aberrante della questione: “Il vero controllo è quando a nessuno salta in mente di
ribellarsi, anche se basterebbero pochi minuti a strangolare tutti i cekisti” (p.
790). Il potere peggiore è quello che non si vede.

(5 febbraio 2018)
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