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LE CARILL

Per amore
della mia Parigl

La festa di laurea al “Carillon” ora violentato dagli
spari. I ricordi del tempo di prima, la paura del

dopo. L'omaggio di una scrittrice alla Ville Lumiere

di laria Gaspari foto di Mark Power

UANDO HO FINITO |a tesi,
la festa ’'abbiamo fatta
al Carillon. Ci siamo ri-
parati li perché fuori di-
luviava. So che ¢’¢ un
gradino prima dientrare
in bagno e com’e inclina-
to il pavimento. Com’e la luce de1 lam-
pioni vista da dentro, quando sei seduto
fra i tuoi amici e i bicchieri che cozzano
e fuori piove nell’alone del lampione. 1l
padrone ci ha anche un po’ sgridati, fa-
cevamo rumore, Devo avere delle foto da
qualche parte, di quella sera, quando
aprivo i regali degli amici che una notte,

non molto tempo dopo quella tesi, mi
avrebbero scritto sto bene, sto bene stai
tranquilla. E come sono strane le parole,
quando devono proprio voler dire quello
chevoglionodire. Nonsose le rignardero
mai pit, le foto di quella sera.

Ero in Italia, quando mi sono piovute
addosso quelle altre foto, del Carillon,
quelle che non esistevano ancora, che
non si potevano nemmeno pensare la
sera della festa, mentre chiacchieravamo
in una lingua che mescolava inflessioni e
accenti e parole che allora potevano
anche non voler dire quello che vogliono
dire, perché non poteva succedere niente
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1 fiori davanti
al ristorante
“Carillon™:
uno dei luoghi
del massacro
a Parigi

di irreparabile. Ero in Italia
e ho pianto come una vite
tagliata, per giorni, senza
smettere, € mMi SONO CONsu-
mata gli occhi per cercare di
cancellare i lenzuoli bianchi
fra le sedie che conoscevo, le
sedie su cui mi ero seduta
tante volte, la sera della festa
e altre sere. E strano perdere
I'innocenza, e rendersi conto
del privilegio che e stata,
quell’innocenza, per tanto
tempo, quando nemmeno t accorgevi
che fosse quello che era - incoscienza.

Sto per fare i biglietti per tornare a
Parigi, un viaggio che ho fatto mille vol-
te. Stavolta voci ansiose mi chiedono se
sono sicura, se davvero ¢ necessario, se
devo proprio, e sono le stesse voci che
fino a qualche aereo fa, fino a qualche
viaggio fa, mi dicevano beata te, mi dice-
vano salutami Parigi e tutte le cose belle
chessidicevano finoa pochigiorni fa ogni
voltache sinominava Parigi,con quell’a-
ria sognante che faceva assomigliare un
po’ tutti, nello sguardo, quando si nomi-
nava Parigi, e che ora ¢ stata sostituita da
un’altra aria - che anche questa fa asso-
migliare un po’ tutti, ma non mi piace
per niente. E un’aria di paura, di ansia,
di risolutezza, qualche volta di rabbia,
quella che fa assomigliare un po’ tutti
quando si nomina Parigi adesso. Un’aria
di passioni tristi,come la paura la rabbia
e lorgoglio della rabbia, la chiamerei - a
Parigi ci sono andata per studiare Spino-
za, alla Sorbonne.

A Parigi ho fatto meta del mio dotto-
rato, e ora mi trovo a dirmi che ¢ stata
una fortuna e un privilegio di cui non mi
sono resa conto fino in fondo, perché e
diventato una fortuna e un privilegio da
quando ha preso delle tinte che non
avrebbe dovuto prendere.

Ho amato tanto, a Parigi, quell’aria >
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stropicciata, quella sensazione di dissi-
parsi piano, che ritrovi in certi caffe
screpolati, e ti dici, ma ¢ possibile che mi
piacciano tutte queste cose da cartolina,
banalotte, trite e ritrite?, e guardi il cielo
gonfio di nuvoloni, i profili grigi degli
abbaini, le tende rosse dei bistrot, la
vernice cupa dei portoni, e annusi 'odo-
re delle pietre lavate dalla pioggia, e ci
sono pure quegli incomprensibili riga-
gnoli d’acqua lungo i marciapiedi, dove
ristagnano le cartacce e le cicche di mille
sigarette, perché a Parigi tutti fumano
sulle terrasses, tutti fumano e bevono e
sono agitati. E, si, € un po’ trito e ritrito,
maame piaceva tanto prima quando era
innocente che mi piacesse, e continuera
a piacermi ancora, senza bisogno che mi
senta francese, senza bisogno che mi
senta parigina, perché sono sempre stata
una privilegiata, anche quando non ci
pensavo, e per me vagare a Parigi non ¢
mai stata una cosa che richiedesse altro
passaporto che quello europeo - e anche
questo non € pil tanto innocente.

Mi rendo conto ora che una poesia di
Ungaretti, del 16, che fra poco compie
cent’ann! e che per qualche motivo mi
avevano fatto studiare a scuola, e affio-
rava spesso nella mia testa da qualche
recesso mezzo dimenticato, mentre cam-
minavo per Parigi e inctampavo nel sel-
ciato di una strada in discesa, non 'ave-
vo mai capita. Non I'avevo mai capita
nel dolore che descriveva, perché l'avevo
imparata con 'innocenza di quando ero
stupidamente “insouciante” e privilegia-
ta. Me la sono ripetuta tante volte, in
questi ultimi giorni. In fondo non so
perché: non capisco cosa possa voler
dire associata a quello che ¢ successo,ma
il dolore che distilla, forse quello inizio a
capirlo ora, con ridicolo anacronismo.
Dice, quella poesia, Si chiamava/Moa-
med Sceab//Discendente/di emiri di no-
madi/suicidalperché non aveva pii/Pa-
triallAmo la Franciale muto nomel//Fu
Marcel/Ma non era francese. E poi dice,
E non sapeva/sciogliere/il cantoldel suo
abbandono.Enemmenoiolososcioglie-
re,da quando,una notte, le parole hanno
dovuto voler dire quello che vogliono
dire. Questa poesia si intitola In memo-
ria;I’ho imparata a memoria a scuola, in
B2 :dicomn
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HO VISSUTO IL PRIVILEGIO
DELLINCOSCIENZA NELLA
CITTA DOVE NESSUNO S
SENTE IN ESILIO E DOVE

E BELLO ANCHE IL BANALE

[talia. Me la sono ripetuta nella mente
tante volte, mentre passavo per rue des
Carmes, appassito vicolo in discesa. Mi
¢ sempre piaciuta, ma forse la L.lplsu)
solo ora, ora che camminare per un vi-
colo in discesa sembra, all'improvviso,
qualcosa di diverso.

Ho studiato a Parigi e non mi sono
mai sentita in esilio. Non mi sono mai
sentita straniera, tranne quando qual-
cuno mi diceva: sento un accento, e
cercava diindovinare che accento fosse.
Qualche volta dicevo si, ¢ vero, sono
russa; ma per scherzare, perché essere
stranieri sembrava solo un gioco inno-
cente da giocare a Parigi, dove nessuno
lo trova strano, negli ambienti che ho
frequentato e che ora mi sembrano cosi
privilegiati, e invece forse sono solo
come dovrebbe essere sempre, com’e
realmente Parigi, con 1 suoi cimiteri di
nomi scritti in alfabeti diversi, ideo-
grammi incisi in oro, cirillici di un seco-
lo fa, tutti insieme a fare una Parigi in
cul essere stranieri non significa dire
non sono in guerra con voi, anche se mi
ha commossa sentire la Marsigliese, io
non sono in guerra.

Ho abitato a Parigi, che e cara; ho
mangiato pasta in bianco compiacendo-
mi che con un solo euro ci si potessero
fare cinque piatti. Ho partecipato a cene
allegre, seduta su una valigia nei corridoi
fuori dagli appartamenti, perché a Parigi
si vive in case minuscole e se inviti piu di
tre persone spesso ci si deve allargare al
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corridoio e le sedie non sem-
pre bastano; per fortuna ci
sono le valigie. Ho anche la-
vorato, a Parigi, quando mi ¢
finita la borsa di studio.

Ho fatto amicizia con per-
sone lontane da casa, vicine a
casa, tutti ad arrabattarsi co-
me succede a quelli della mia eta, turti
con qualcosa per la testa e spesso lavori
precari ma presi sul serio. E stata, nono-
stante tutto, fino a qualche giorno fa,una
boheme confortevole: e ora che lo sap-
piamo non e cosi facile accettarlo.

Non mi sono mai sentita un cervello
in fuga. Prima di tutto perché mi é diffi-
cile sentirmi un cervello, mi viene in
mente Frankenstein Junior e vedo sotto
il mio cervello un’etichetta che dice A. B.
Normal. Non mi sono mai sentita in
fuga: ero a due passi dall’Iralia e non ho
mai avuto intenzione di esiliarmi, nono-
stante le difficolta, la crisi e le cose che
non vanno. Ho solo avuto la fortuna di
poter studiare, di fare un dottorato meta
in Italia e meta in Francia con una borsa,
pem italiana. Ho sempre pensato che
avrei vissuto fra 1 due Paesi, senza dram-
mi, come molti miei amici, cercando di
studiare seriamente per arrivare a essere
in grado di restituire qualcosa ai due
Paesi cuisono grata per I'educazione che
mi hanno dato. Semplicemente mi senti-
vo una cittadina del mondo, di un mon-
do che ora mi pare colpevolmente privi-
legiaro.

Ho abitato a Belleville, intorno a casa
mia i1 negozi esponevano frutti lucenti e
mai visti, e per me mai nominati, soprat-
tutto, perché i cartelli con il nome sono
incinese, e pure i prezzi. Con i negozian-
ti, e con i miei vicini di casa, parlavam()
un francese fatto di strane inflessioni; ci
capivamo. Con i vicini ¢i sorridevamo
nelle scale, che erano le scale di casa. Ho
abitato da sola, a Parigi. Non ho avuto
mai paura. Ma prima, non era una que-
stione di coraggio; era solo un privilegio
dell’incoscienza, dell’innocenza che ora
sembra stupida.

Adesso chissa se trovero il coraggio di
riguardarle, quelle foto di una sera in cui
il padrone del bar ci aveva anche sgrida-
t, per il rumore. m




