CLASSICI CON TEMPORANE]

I taccuini
di Marina

La poetessa russa
Cvetaeva descrigge
laMosca tra gli anni
1919 € 1921: eventj
Storici ma anche
verita esistenziali

di Chiara Valerio

crivero un giorno
unastoriadella vi-
taquotidiana ne]-
1aMosca del 1919,
Non conosco z]-
tra rivoluzione»,

nella traduzione dj Pina Napolitano, relativi
aglianni1gig-21 e che fanno partediun cor-
busdii, Sopravvissuto allavitaealle €mozio-
nimigrantidj Cvetaeva, si puddire Poco per-
chésubitosi cominciaasorridere come quan-
docisiinnamora «Cosahoamato nelle per-
sone?Illoroaspetto, Iresto, perlo it lo face-
Vo combaciarey, Ma l’innamoramento, pur-
troppo, non & pit una categoria critica, E
quindisiavanza cauticon gli elenchidinomi,

DParole, le persone non esistono, nonostante
Pamore («alcune leggidella natura in me so-
noinfrante, che Peccato! Ilmio modo diesse-
re madre, Ia migq confusione ne] campo de]
S€ss0»). Dice di Sofia Parnoke del marito Ser-

diverso, 'animaha Superatoinaltezza (verti-
ginosamente!) anchequesto. Versoj trent’an-
niscrivero forse un buon romanzoy,.
Tuttavia, senel romanzoottocentescoil re-
alismo & "in bresenza', i personaggi cammi.
nano, muoionoin battaglia, ballanoe illetto-
re siede nelle loro stanze, sui loro divani (e
talvoltasrastretto), nelromanzodelnovecen.-
to, al realismo sj aggiunge una sfumatura
"acustica”, - «j] romanzo del novecento ¢
unaspecie di anticamera, dallaqualesiascol-
tailbrusiodella voce, siintravvede unasotta-
na,dove arrivano gliordini datiin altre stan-
Ze» (G. Bompiani, introduzione a v, Woolf,
La signorq dell'angolo di fronte, 1l Saggiatore,
1979) - ésufficiente sentireipersonaggi muo-
versi, senza vederli descritti, perattribuirelo-
roesistenza. Il lettore restaaltrove, probabil-
mente nella propria stanza e invita i perso-
naggi (e talvolta sta stretto). Il realismo con-
temporaneo, il realismo deitaccuinidiCyeta-
eva, einterrotto, éframmento,esitazione, so-

Ospite € nemmeno & invitato, assume gesti,
luoghi e amorj raccontati e li abita tuttj (e,
sempre, talvolta sta stretto), senza pit biso-
gno del bersonaggio. Cosplay, esoscheletro,
Co-protagonismo autoriale. La possibilita di
interpretare qualcosa, rende Ig cosa reale,
Nello stacco, tempo franto ma non immobj-
le, rigabiancamga 10N pagina bianca, il letto.-
Ie, come nel gioco dj "unisci i puntini”, ricreq
ambienti, bersonaggi, scrittore e gé medesi-

nea quanto, componente fondamentale dj
un’opera d’arteinforma Scritta, siaillettore e
quanto, nell'occhio dj chj guarda, nion i sia
sololabellezza, ma pureilsensoe addirittura

la realta, quanto ciascuno di noj aspiri «ar-
dentemente, attraverso le mani, all'animay,

i dellarticolo determinati-
vo,nonpiﬁ"ﬂ'nn'un'lmlisno,adascuno
ilsuo. Fine, Necessnﬁimuioreindipendente
dallarea]t:‘ide]l’oggetto,dellosuittoedell’e -
sere, approdo all'ontologia sentimentale,

richilegge. D’altronde eildesideriodi chileg-
gechefa DProseguirela storia,
Ed essendo Cvetaeva Primo lettore dej

cos’¢laveriti», ma $Desso «che cos’ il desi-
deriox. E, Sempre il desiderio, & misura de]

\

tempo e della realta del suo scorrere, «Ti
amero per tutta Testater suona dj gran lun-
82 pilt convincente dj «“Der tutta la vitas e,
Soprattutto, molto pity lungo.
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L’



noinfrante, che peccato! Imiomododiesse-

re madre, la mia confusione nel campo del
sesso»). Dice di Sofia Parnok e del marito Ser-
gei partito per la Crimea, di Novalis, Swe-
denborg, Achmatova, Ci¢ikov, dei Goncourt,
diM.mede Noailles, di Osip Mandelstam o di
N.N. Ancora liste. Della spesa, di sigarette e
samovar (il cui «fumo turbina come un pelo
di astrakan»), di un uovo che costa ormai
300 rubli, di 12 funt di patate sotto la scriva-
nia (anche se «per natura non posso soffrire
le scorte. O mangio tutto oppure regalo»), di
unabacinella. Anzi «prima di proseguire due
parole sulla bacinella: € la protagonista della
nostra vita». Dopo qualche pagina, le perso-
neappenaincontrate, o molto amate da Cve-
taeva, o solo raccontate da altri, gli scrittori
diletti e odiati ma comunque riletti e i perso-
naggi dei loro romanzi, assumono, per chi
legge, perché cosi & stato per chiha scritto, la
realta del desiderio, dunque la consistenza
dellacarne. Setutto édie perchi scrive, allora
tutto e di e per chilegge. E cosi scrittore, per-
sonaggio e lettore si ritrovano nello stesso
luogo («il mio quaderno siete voi, gia ne so-
gno). C'¢, in breve, qualcosa che va oltre il
racconto, I'intreccio di letture e incontri, la
commistione di pensieri, considerazioni e
sensazioni, lagraduale, definitiva, auspica-
ta miscellanea e bolgia di letteratura e vita
(«George Sand e Chopin quanto sono supe-
riori per me a Romeo e Giulietta»).

In questi taccuini stanno, giustapposti per
tema, colore e suono, versi, lettere di Cvetae-
va e dei suoi corrispondenti, specialmente
dellafiglia Alya, frasi degliamicio deipassan-
ti, riflessioni critiche, appunti per un roman-
zoeperlatraduzione di un Musset, brandelli
di conversazioni. C’¢ quel suo «nel mio cielo,
come sulla cupola di una delle chiesette della
Il'inka, cisono pilistelle che cielo» che rendei
taccuini di Cvetaeva implacabilmente con-
temporaneie che, connaturatoallalorostrut-
tura, consente una riflessione sul realismo
nella letteratura e nel lettore contempora-
neo. «Versi, piéces, taccuini, — no, mi stanno
comunque stretti! Ho bisogno di qualcosa di
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