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VANNI SANTONI

s

Quelle vite di poche parole

di Claudio Giunta

ella postfazione a Personaggi
precari di Vanni Santoni, Ra-
oul Bruni cita un certo nume-
ro di libri che sono simili a, o
che ricordano un po’ Personaggi precari:
«nellaletteraturaitaliana del secolo scor-
sonon mancano esempiillustri diraccol-
te di micronarrazioni/microromanzi», e
cioeé Bontempelli (La vita intensa), Manga-
nelli (Centuria), Pontiggia (Vite di uomini
non illustri), Campanile (Tragedie di due

battute).

Vero, perd ame Personaggi precari ha fat-
to venire in mente soprattutto un bellissi-
mo libretto uscito tre anni fa, Cartoline dai
morti di Franco Arminio. Arminio fa parla-
reimorti, gli faraccontareil come eilquan-
dodellaloro morte, un po’ come Dante nel-
laCommedia, masenzal’angosciaolacon-
solazione del giudizio finale, perché dopo
la morte non c¢’¢ niente; anzi, come dice
uno dei morti, «Non ¢’ neanche il niente,

almeno cosi mi pare».

Santoniinvece parla deiviviolifa parla-
re. C’¢ un titolo, che & sempre un nome,
Iole Pierpaolo Doretta, e poi ci sono una,
tre, cinque, al massimo diecirighe di «rac-
conto». Ho cercato - a parte I’esser tutti
vivi — qualche altro denominatore comu-
ne che teriga insieme questi brevissimi ri-
tratti, e nonl’ho trovato. Ma é proprio que-
sta eterogeneita, che non permette di capi-
re «che cosa voglia dire» o «in quale dire-
zione vada» Santoni, o anche solo perché
le due righe suIole stianoaccanto alle due
righe su Pierpaolo, arendere bello e riusci-
toillibretto. Silegge, e si segna amargine:
pochi punti interrogativi (capita che ’eser-
cizio non riesca), molti punti esclamativi.
«Federica. Ma quanto erano buoni, i piedi
delle Barbie...?». Fine. Salto. «Antonietta.
- Una vita a muovere coca, pure a Mariuc-
cio ti hanno fatto ammazzare, e per cosa?
Per farmi fare la tabaccaia a Novara. - E
leggil’'insegna, cazzo: bar pasticceria. Pa-
sticceria, maledizione. Bar pasticceria
con tabacchi. - La tabaccaia a Novara...!».
Fine. Salto. «Cadmo. Calcisticamente par-

lando, Cadmo Siroli &€ guizzante, inesauri-
bile, impreciso, incompatibile con Garella-
ro». Fine. Salto...

Nella vita, Vanni Santoni deve aver in-
contrato un numero incalcolabile di per-
sone, ma solo per pochi minuti. Potrebbe
essereunbarista straordinariamente sen-
sibile, o un autista di bus che non ha fatto
altrocheascoltareidiscorsidei passegge-
ri dietro dilui. In generale, 'impressione
che queste persone devono avergli fatto
non & molto favorevole. Ho detto che trai
«personaggi precari» del libro non c’¢ un
denominatore comune, pero per la mag-
gior parte é gente un po’ miserabile: per-
sone che mentono a se stesse e agli altri,
recitano, non sono quel che sembrano,
cioé sono peggio di quel sembrano (alme-
no una dozzina di casi); persone che go-
dono delle disgrazie altrui; e un certo nu-
mero di fessi (tanto pit rallegrano i rari
raggidi sole: «Nicola. Nicola dice sempre
’buonanotte’ prima di chiudere gli occhi.
Anchein questa camerata di ostello da do-
dici letti. - Buonanotte!»).

Siaillibro di Arminio sia quello di Santo-
ni mi sono molto piaciuti anche se vanno
un po’ contro alcuni miei Sacri Principi,
che dicono (1) che la Letteratura non & un
carnevale, quindi &€ meglio non esagerare
conle stranezze; (2) chela Letteratutanon
é sfoggio di intelligenza o di umorismo; e
(3) che i libri devono essere dei libti veri,
devono raccontare una storia per uncon=
gruo numero di pagine, e non essere delle
raccolte di aforismi e battutine («straccidi
pensiero», cosi Lukacs chiamava gli afori-
smi di Nietzsche, e non aveva ragione, ma
neanche proprio tutti i torti). Percio, leg-
gendo, pensavo tra me e me: «l’esistenza
umana non e questa roba qui, & una ¢osa
profonda e complessa, che va raccontata
inmodo profondo e complesso, e noh con
delle gag di due righe: queste prove di in-
telligenza sono immorali». Ma avevo tor-
to, non solo perché i Sacri Prin¢ipi hanno
senso soltanto se ¢’¢ qualcuno che li sfida
con intelligenza, ma perché una volta let-
te d’un fiato tutte le - quante? - circa 400:
micro-biografie scritte da Santoni, 1a cosa
che viene in mente & che le esistenze uma-

ne saranno anche profonde e complesse
(matante nonlo $ono per niente, tante fa-
rebbero ammutolire anche Tolstoj), ma
certi modi di vita, atteggiamenti, caratteri
si fissano meglio con una gag di due righe
- se la gag e buona - che con dieci pagine
di spiegazione («Giuseppe. Pensa che sa-
rebbe bello avere dei ricordi tipo di battu-
te di pesca in Jugoslavia»). E comunque io
con Garellaro, quello calcisticamente in-
compatibile con Cadmo Siroli, vorrei an-
dare a mangiare la pizza; vorrei parlare
con sua madre.

L’unica cosa che non mi piace di Perso-
naggi precari e il titolo. Personaggi fa pen-
sare a una storia di destini incrociati, o
agli attori che recitano nella grande
comédie humaine che é la vita; invece gli
esseri umani messi sulla carta da Santoni
(ecco, Esseri umani andava meglio) sono
evanescenti come fantasmi, anzi sono i
fantasmi che quotidianamente incrocia-
mo per qualche minuto e che dimentichia-
mo subito di aver incrociato, e loro noi (il
libro ha una bella frase di Pascal in eser-
g0; ma cisarebbe stato bene anche un ver-
50 di Sereni: «nulla nessuno in nessun
luogo mai»). Quanto a precari, &€ una di
quelleparole che, al di fuori del loro conte-
sto di pertinenza, sono diventate tabu per
latroppa usura, una parola che fa suppor-

re un’intenzione politica che nel libro,.

per fortuna, non c’e.

Infine, segnalo un refuso a p. 58: «Houl-
lebeeq» va corretto in «Houellebecg». E
nella stessa pagina segnalo 'implicita ri-
spostadi Vanni Santoni ai pedanti cacciato-
ri di refusi come me: «Luciano. Di tutti
quei personaggioni fastidiosi e pedanti, do-
tati di un alito mefitico e di una cultura va=
stama inutilizzabile per incapacita direla-
zionarsi col prossimo, di tutti quei parassi-
tidi facolta o di salotto che in ogni discorso
altrui fanno ineludibilmente caso all’erro-
reimpercettibile nella dizione, all’impreci-
sione formale, e mai al contenuto, Luciano
edigranlungaquello cheridacchianel mo~
do pittanimalesco».
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