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Valentina Parisi

el 1984 losif Brodskij apo-
N strofava una folla di neo-

laureati del Williams Colle-
ge con una profezia assai poco
rassicurante riguardo al futuro
che li attendeva una volta usciti
dal campus: «Qualunque strada
possiate scegliere, quella dell’au-
dacia o quella della prudenza, nel
corso della vita siete destinati a
entrare in contatto direttamente
con un’entita conosciuta col no-
me di Male».

L'ultimo, notevole romanzo di
Zachar Prilepin Scimmia nera (tra-
duzione di Niccolo Galmerini, (el
pp. 271, euro 15) inscena
per 'appunto gli effetti distruttivi
di una simile collisione sulla vita
di un giovane giornalista senza
nome in cui non & difficile intrav-
vedere un alter ego in tonalita mi-
nore dell’autore. Tuttavia, se Bro-
dskij - sulla base delle proprie vi-
cissitudini personali con il Molo-
ch sovietico - riteneva che tutto
sommato fosse possibile opporsi
al Male sfoderando le armi indivi-
duali della liberta di coscienza,
Prilepin non sembra affatto otti-
mista sull’esito ultimo di tale
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Un incontro con lo scrittore russo, in Italia con il suo ultimo romanzo
«Scimmia nera», edito da 4 «Con la sua ansia di dissoluzione, Mosca
e lo specchio ideale per le pulsioni autodistruttive del mio protagonista»

scontro, anzi. . .

Ambientato nell’atmosfera arro-
ventata dell’agosto 2010, quando
Mosca fu invasa dal fumo soffo-
cante di innumerevoli incendi,
Scimmia nera @ lo stenogramma
dapprima lucido, poi sempre piu
febbrile, di quell'inarrestabile di-
scesa agli inferi che per I'io nar-
rante ha inizio allorché il suo ca-
po redattore gli procura un per-
messo per visitare un laboratorio
sotterraneo, dove una équipe di
studiosi tiene segregati su ordine
del governo bambini sospettati di
tendenze violente. Quello che al-
I'inizio poteva sembrare un sem-
plice spunto per un eventuale re-
portage, si trasforma ben presto
in ossessione, non appena giunge
la notizia che nella citta (immagi-
naria) di Velemir la polizia & sulle
tracce di un gruppo di ragazzini
accusati di aver massacrato gli
abitanti di un intero stabile.

Di colpo, il vaso di Pandora si
scoperchia e alla mente del prota-
gonista si profilano non solo le im-
magirii rimosse della propria cru-
delta infantile ai danni degli ani-

mali (un cane abbandonato, uno
stormo di colombi abbattuto a
colpi di spranga), ma anche le sto-

rie non meno dimenticate dei
bambini-soldato impiegati dalle
milizie in Africa. Abbandonando
quasi subito la trama del thriller
giornalistico, I'autore immerge a
capofitto il lettore in un incubo al-
lucinato, evocando con tratti in-
sieme lievi e implacabili quel gro-
viglio di violenza commessa e su-
bita che & la vita del suo antieroe,

Uomo smarrito per autodefini-
zione («Quando & che mi sono
perso?» si chiede fin dall'incipit),
tormentato da indefiniti sensi di
colpa e dalla sensazione «di aver
ucciso qualcuno in. passato», il
giornalista prilepiniano tentera in-
vano di rimandare l'alienazione
definitiva di sé nella follia, cont-
nuando a «perdersi» in rapporti
superflui e menzogneri (una rela-
zione extraconiugale, 'infatuazio-
ne per una prostituta che assomi-
glia terribilmente a sua moglie).
Finché non sara costretto ad am-
mettere la propria impotenza sul
fronte tanto sociale quanto priva-
to: «La vita & una frana di pietre!
Non cercare il senso, cerca un ri-
parol».

Altrettanto radicale del bellissi-
mo Il peccato 2012, acu-
ra di Nicoletta Marcialis), stilisti-

camente pitt equilibrato rispetto
a San’kja e Patologie (entrambi
pubblicati dalla casa-editrice ro-
mana nel 2011 nella traduzione
di Enzo Striano), questo cupo
apologo sembra aprire per Prile-
pin una trajettoria nuova, meno
condizionata dal trauma postso-
vietico, certamente pill straniata
e universale.
«Scimmia nera» & un titolo parti-
colarmente felice anche in ita-
liano e riflette alla perfezione il
carattere a un tempo scisso e
monomaniacale del narratore-
protagonista. Qual & V'origine di
questa metafora cosi densa?
L'idea mi & venuta da una delle ul-
time poesie scritte da Sergej Ese-

nin prima di suicidarsi, Uomo ne-
ro. Il protagonista crede di essere
perseguitato da una ombra mi-
nacciosa, ma in realtd questa vi-
sione non & che il suo riflesso spe-
culare, una sorta di doppio malefi-
co che si & annidato nella sua ani-
ma per soffocarla dall'interno. Al-
la fine, I'unica cosa che 'eroe pud
fare & infrangere lo specchio e, in-
sieme, anche la sua identita.

In effetti, da Zachar nel «Pecca-

to» siamo passati a un io narran-
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te che non solo non ha nome,

ma non é neppure in grado di di-

re chi sia. Interrogato a tale ri-

guardo, in genere tace o balbet-

ta. Perché quest’afasia?
Credo che quella del mio prota-
gonista sia un’identita erosa anzi-
tutto perché la sua anima lo &; il
suo spirito & come corroso da un
acido, si e sciolto in una reazione
chimica che ha provocato lui stes-
so, anche se, ovviamente, non si
ricorda quando. Proprio per que-
sto il romanzo & attraversato dal
refrain «Se qualcuno venisse e ci
uccidesse tutti», perché i perso-
naggi che pronunciano questa
frase, augurandosi che qualcuno
metta fine per loro alla loro esi-
stenza, non si riconoscono pil in
diritto di rivendicare una identi-
ta umana.

Personalmente, & come se scri-
vendo avessi voluto allevare la
scirmmia nera che & in me, allevar-
la per eliminarla subito, prima
che sia lei a uccidere me, com'e
capitato a Esenin. Per questo ho
cercato di presentare il mio prota-
gonista nel modo pilt negativo
possibile, tratteggiandolo come
un individuo smarrito, irresponsa-
bile, assente...

Crede davvero di esserci riusci-

to? Sembra che il lettore, ve-

dendo tutte le disgrazie che gli
capitano, finisca piuttosto per
solidarizzare con lui...
Si, mi & gia successo di incontra-
re persone a cui il mio «eroe» fa
quasi compassione. lo invece
non sono minimamente dispia-

ciuto per lui (ride). Anche Esenin
nell’Uomo nero scriveva: «Le ani-
me maldestre sono sempre passa-
te/ tutte per infelici. / Né ha im-
portanza se tante sofferenze / so-
no generate da gesti/ strampalati
e bugiardi». Ma il mio protagoni-
sta non & soltanto maldestro, &
anche un tremendo edonista con

BIOGRAFIA

Personalita poliedrica
con esordi da rapper

Alle ipostasi di Zachar Prilepin
gia note ai lettori italiani (ex co-
mandante di un reparto delle
truppe speciali Omon in Cecenia,

la tendenza a indulgere nei con-
fronti di se stesso e delle proprie
debolezze. Se I'essere umano &
fatto di argilla e di spirito, quello
di Scimmia nera & un piccolo go-
lem d’argilla, un uomo d'argilla
che non prova nemmeno a con-
trastare i propri difetti e quelli del-
la societa che ci circonda. Un tipi-
co esponente del nostro tempo,
purtroppo molto diffuso tra i
miei compatrioti di sesso maschi-
le. Insomma, con questo roman-
zo mi sono creato il mio demone
personale e 'ho ucciso. .
Malgrado la critica sia piu incli-
ne a segnalare i suoi debiti con
Tolstoj, in «<Scimmia nera» é pre-
sente un evidente sottotesto do-
stoevskiano. Mi riferisco in par-
ticolare al discorso di lvan Kara-
mazov sull’ingiustizia di un dio
che ammette la sofferenza dei
bambini. Nel suo romanzo, al
contrario, i bambini non sono
pit vittime del Male, ma suoi
freddi esecutori. E non é un ca-
so che, cercando di approfondi-
re questo tabu, I'io narrante si
conseghi alla follia...
Mi fa piacere che lei nomini Do-
stoevskij, anche se & vero, preferi-
sco di gran lunga Tolstoj e non ho
mai considerato la questione del-
la crudelta dei bambini in termini
razionali. A pensarci bene, mi
sembra che il mio eroe riunisca in
s6 i tratti di tutti i fratelli Karama-
zov, & sensuale come Dmitrij, in-
genuo come Aleksej, e anche un
po’ intellettuale liberale alla Ivan,
sebbene pil di tutti assomigli ov-
viamente all’'omicida-suicida
Smerdjakov.
Ho letto anche Kurt Vonnegut,
(Mattatoio 5 e La crociata dei

bambini), ma sono stato influen-
zato in misura molto maggiore da
altri testi, soprattutto dalle testi-
monianze dei bambini-soldato
africani.

In realta, per scrivere questo ro-

militante del partito nazionaibol-
scevico di Eduard Limonov, espo-
nente di spicco della coalizione
Un’altra Russia, caporedattore
del quotidiano «Novaja gazeta»)
occorre aggiungerne almeno tre.
Dopo aver esordito come rapper,
Pirrequieto scrittore trentottenne
ha recitato nel film «Otto» tratto
da una sua silloge di racconti e
da un mese a questa parte inter-
vista i suoi ospiti in una trasmis-
sione televisiva sul canale indi-
pendente Dozd’.

La settimana scorsa ha declinato
P'invito di Viadimir Putin al pranzo
annuale organizzato per gli scritto-
ri al Cremlino (ma aveva gia pre-
senziato a due precedenti udien-
ze, e in rete sono faciimente repe-
ribili alcuni suoi confronti incrocia-
ti con il presidente russo) e ha
presentato «Scimmia nera» in ita-
lia, prima a Milano, ospite del

manzo mi & bastato cogliere una
certa tonalita infernale, tanto pit1
che questo genere di cose le ave-
vo gia viste con i miei occhi in Ce-
cenia e non avevo bisogno di do-
cumentarmi.
«Scimmia nera» rappresenta un
punto di svolta nella sua biogra-
fia creativa, non solo per quan-
to riguarda la fisionomia deli’io
narrante. Anche dal punto di vi-
sta compositivo si distacca de-
cisamente dalle sue prove pre-
cedenti; alcuni critici sono rima-
sti spiazzati dal fatto che lei ab-
bia lasciato in sospeso ia linea
narrativa dell’indagine giornali-
stica...
Con Scimmia nera ho scoperto
che mi piace costruire 'intreccio
per mosse inaspettate, come se
avanzassi sulla scacchiera esclusi-
vamente con il cavallo. In questo
caso specifico, tenendo conto di
quello che avevo da dire, procede-
re in modo non lineare, per zig
zag di idee, mi & sembrata la solu-
zione migliore. In fondo, questo
romanzo é stato composto un po’
come una poesia lirica, dove tutti
i nessi metaforici e allegorici, tutti
i leitmotiv e le associazione di
idee mirano a raggiungere la mag-
gior intensita emotiva possibile, a
simulare un effetto di sbigottimen-
to e deliquio.

Un altro tratto nuovo é il ruolo

attribuito alla campagna russa.
in precedenza la dimensione
del villaggio era in grado di offri-
re conforto e sicurezza all’ansia
esistenziale dell’eroe, qui inve-
ce, nell’episodio della tentata
adozione del figlio orfano e ma-
lato della prostituta Sonja, la
nonna del bambino nega al pro-
tagonista anche quest’ultima
possibilita di riscatto.
Si, ma in realta, quando arriva al
villaggio, il narratore e gia morto
spiritualmente. Per questo, al con-
trario di quanto avveniva in

festival Bookcity, poi a Porto Mar-
ghera e, infine, a Roma, dove fino
al'8 dicembre sara in scena al
Teatro Tordinona (via degli Acqua-
sparta 16) la riduzione teatrale
del «Peccaton», per ia regia di Fa-
brizio Parenti.

San’kja o nel Peccato, nonriesce a
trovare rifugio o salvezza nemme-
no in campagna. Anche I'immagi-
ne del villaggio risulta stavolta co-
si squallida e negativa perché la
vediamo attraverso dilui, come ri-
flessa nei suoi occhi.
Tra l’altro, questo & il suo primo
romanzo ambientato quasi inte-
ramente a Mosca. Anche in
San’kja la capitale figurava, ma
solo a intermittenze, come sfon-
do delle manifestazioni dei na-
zional bolscevichi. Qui invece &
una presenza costante, anche
se mai nominata esplicitamen-
te. Qual é il suo rapporto perso-
nale con la citta?
Mosca mi sembra una citta senza
volto e senza identita, dove nel gi-
ro di pochi metri puoi trovare tut-
to ¢ il contrario di tutto: chiesette,
centri commerciali, uffici, palazzi
barocchi... Non si pud nemmeno
pilt parlare di eclettismo architet-
tonico, la parola giusta e caos. An-
che dove vivo, a Niznij Novgorod,
hanno cominciato ad abbattere
uno dopo laltro gli edifici storici,
ma nella nostra citta circolano me-
no soldj, e il processo & soltanto al-
I'inizio. Proprio per quest’ansia di
dissoluzione, Mosca & lo specchio
ideale per le pulsioni autodistrutti-
ve del mio protagonista.
A giudicare dalle sue ultime pro-
ve, si direbbe che dalla rielabo-
razione del suo vissuto giovani-
le lei si sta progressivamente
orientando verso costruzioni
sempre fittizie, o mi sbaglio?
In effetti, adesso ho appena finito
un lunghissimo romanzo storico
ambientato negli anni Venti in
Unione Sovietica nei campi di la-
voro delle isole Solovki. Ma non
escludo affatto di tornare in futu-
ro a temi autobiografici. Anche
per quanto riguarda la mia strate-
gia letteraria, voglio attenermi al-
la mossa del cavallo: non ripetere
mai quello che ho gia fatto, e non
scrivere cid che i critici si aspetta-
no da me.
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