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Nella sua vita in dieci tappe il quarantenne russo ha una limpidezza di sguar do
e una purezza di intenzioni che sovrastano lo sbruffone narrato dal diligente Carrére

di FRANCO CORDELLI

a gente, compreso il sno furbo (e
bovaristico) biografo Emmanuel
Carrére, si esalta per un tipo co-

me Eduard Limonov, perché? Per-
ché, io credo, ¢ uno spud01ato
Potrermno fermarci qui. Invece € giusto ve-
dere in che senso lo €. La gente passa la vi-
ta in famiglia, nelle stanze d'un ufficio, die-
tro il bancone, in un’officina, in uno sta-
dio. Limonov invece no. Tutto questo a Iui
fa schifo, lui sogna (e pratica) orizzonti pitt
vasti. Si da una ragione, la chiama Russia,
o Patria (ma potrebbe anche non darsela),
e comincia la sua avventura. Non & qui que-
stione se sia un piccolo, notevole, o grande
scrittore. Per me, che dei suoi romanzi ne
ho letti tre, Diario di un fallito e Libro del-
P'acqua sono 1ibri ben congegnati e diver-
tenti, a non prenderli troppo sul serio. I
punto & che scrittore, ovvero che uomo
egli sia. Lo dice Iui stesso: «I miei banali
colleghi non hanno mai potuto capire che
il mio & un temperamento eroico (...) so-
spettavano che tutto fosse per farmi pubbli-
cita e vanagloria». Oppure: «Costretto a
scrivere queste memorie sull'acqua, devo
ammettere di essere sorpreso per quant’e
esplosiva la mia personalita». O anche:
«Chi ¢’é Ii fuori? Niente di che, un farabut-
to, uno scrittore dilettante (...). Una creatu-
ra divina». E ancora: «Il succo della vita &
“semplice: se si € presa coscienza, se si sen-
te di essere superiori al destino di un sem-
plice mortale, allora bisogna menare scia-
bolate sulle barricate della vita». Per quan-
to, qua e la capace di ironia, lo sbruffone
Limonov non scherza: ¢ il suo brutto e il
suo bello.

Ma dietro a questo «bello» gli altri corro-
no. Non vogliono pit vedersi seduti a una
scrivania. Sognano cio che Limonov ha fat-
to: bighellonare per il vasto mondo, una vi-
ta di hussi d’ogni tipo (miserie comprese),
molti amori, molte armi. Alla fine del suo
libro, Carrere riferisce una domanda di Li-
monov: «Perché vuole scrivere un libro su
di me?». Lo scrittore borghese che non ha
smesso di sognare I'eccezione e che a diffe-
renza del primo si limita a sognarla, rispon-
de: «Perché ha una vita appassionante.
Una vita romanzesca, pericolosa, una vita
che ha accettato il rischio di calarsi nella
storia». Come Limonov Carrére non scher-
za, non scherza mai, & la di Iui discutibile
qualitd. La sua risposta & chiara, cioé triste.
Come prenderlo sul serio? A un certo pun-
to di Limonov (la discussione su che gene-
re di libro sia appare storicamente supera-
ta e intrinsecamente inutile, si tratta co-
munque di decente, diligente letteratura

d’intrattenimento) esibisce una sapienza
superiore alla materia che sta trattando e
cita un sutra buddista: «L'uomo che si ritie-
ne superiore, inferiore o anche uguale a un
altro non capisce la realtas. Ma se Carrére
una vita come quella di Limonov si limita a
raccontarla, la saggezza si limita, appunto,
a esibirla.

A quanto riferisce Valentina Parisi su «II
manifesto» del 30 dicembre lo scrittore
meno che quaraptenne Zachar Prilepin
non manca di cogliere, in una «sferzante
recensione della traduzione russa» di Limo-
nov, «il malcelato senso di superiorita con
cui occidentale Carrére guarda allirrisol-
fo trauma rappresentato dalla repentina
scomparsa della "patria sovietica"».

Eh gid, proprio Ii si va a finire, o 11 si tor-
na (dal XVII secolo): al senso di superiori-
ta, non si sa a che titolo, specie se si & culto-
ri di quel suira buddista. Bisogna pero rico-
noscere -a Careére di non essere privo di
sensibilita, per quanto strampalata. Di Pri-
lepin dice che nonostante egli sia (o sia sta-
to) un seguace di Limonov, ovvero del Par-
tito nazionalbolscevico («robusto, rasato a
zero, indossa vestiti neri, porta Doc Mar-
tens») € «la dolcezza fatta persona»; &

sogno, lava a cercare — in Cecenia.

Nell'ultimo racconto Zachar lascia 'ado-
rata moglie, gli amatissimi figlhi e il suo stes-
so nome: diventa Fanonimo Sergente. Io
penso pero che ora cancelli il precedente
Patologie, dedicato alla fame di armi che
segna Limonov e Carrére. Lo cancella, cioé
1o supera, perché la Cecenia arriva alla fine,
viene posta nella prospettiva della vita pre-
cedente: lo struggente amore delle perso-
ne, degli animali, della natura.

Prima di questo vi sono altri due piccoli
capolavori, il racconto Che giorno sara (de-
dicato al tutto gioioso amore per la moglie)
e Sei sigarette (dedicato alle sue notti da
buttafuori). Ne Il sergente, con una fami-
glia dietro di sé e la guerra di fronte, Prile-
pin — che non pit trovava «preziosa la fa-
mosa liberta individuale, anzi, gli sembrava
piuttosto indecente» — dice la lacerante ve-
Titd, senza fingimento alcuno: «In sostanza,
capi finalmente il Sergente, insopportabile
gli era sentire di aver perso il diritto di mori-
re quando pareva a lui. Era saltato fuori il
dovere di stare attento, di riguardarsi. Che
cosa umiliante, per un uomo...».
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«onesto, coraggioso, tollerante, uno che FEEEa=s

guarda la vita come guarda le persone, drit-
to negli occhi (...). Il contrario del rozzo fa-
scista, e anche il contrario del dandy deca-
dente che si fa sedurre dall'iconografia na-
zista o staliniana».

Ed & proprio cosi. Se Carrére & uno det
tanti scrittori francesi che inseguono I'eso-
tico e poi lo addomesticano — calato an-
ch’egli nella storia della sua letteratura-ca-
naglia, da Garsin a Esenin (penso al suo
Pugacév), da Gor’kij a Gazdanov e a Suksin
(che pero canaglia non era) — Prilepin

viaggiando verso la
prima maturita, nel
suo terzo libro, Il pec-
cato, ci restituisce
non solo un'immagi-
ne di sé (é un’autobio-
grafia in forma di rac-
conti) come quella

dettata dal suo attuale avversario, & anche
un eccellente scrittore. Lo dico senza preoc-
cuparmi troppo di che genere di libro I
peceato sia. Si autobiografia; si realismo a
oltranza, fino all'onomatopea; si Suksin o,
se si vuole, Turgenev — si puo con Prilepin
risalire all'antico. Nessuno gli toglie nulla.
Non gli toglie la limpidezza dello sguardo,
1a purezza delle intenzioni, lo straordinario
ritmo che imprime a ciascun «pezzo» della
sua vita. Si potrebbe pensare ai Nove rac-
conti di Salinger. Qui sono dieci. Mala sen-

sibilitad di Salinger era consumata dalla.

guerra, guella di Prilepin di «guerra» ha bi-
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Un'installazione

di Evgeny Antufiev,
che dal 17 febbraio
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