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Data

bambini ci guardano e poi raccontano

quello che vedono. Oppure che credo-
no, o vogliono credere, di aver veduto. Po-
trebbe essere il sottotitolo di questa se-
conda prova narrativa del cinquantaset-
tenne drammaturgo danese Erling Je-
psen, ambientata in una zona rurale del-
la Danimarca alla fine degli anni Sessan-
ta (la traduzione italiana € di Bruno Ber-
ni). A parlare in prima persona € un ra-
gazzino undicenne, del quale non & mai
citato il nome, che ha imparatom a chie-
dere aiuto all’arcangelo Gabriele e a Tar-
zan, fusi in un unico, improbabile nume
tutelare. Attraverso i suoi occhi vediamo
un mondo di ordinaria infelicita, di segre-
ti turpi, di malinconie distruttive, di me-
schinita che inclinano al delitto. Di inca-
pacita da parte di chiunque di prendere
le misure del bene e del male. Un padre
depresso e istrione, fallito negli affari -
consegna il latte in giro e gestisce con la
moglie una piccola drogheria sempre in
affanno - vive un momento di gloria quan-
do si scopre dotato di un talento spiccato
per le orazioni funebri. Fin dalla prima,
pronunciata di getto in morte della giova-
ne Anette, travolta da un camion mentre
andava in motorino - era la sorella di un
odioso compagno di scuola del piccolo
narratore, nonché figlia dell’altrettanto
odioso macellaio Budde - il bambino sen-
te che “le parole di papa hanno potere”,
e che il potere di far piangere di commo-
zione & qualcosa che da lustro e una sen-
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sazione di normalita all’intera famiglia.
Su altri fatti della vita in comune, invece,
meglio non farsi troppe domande. Non si
capisce, per esempio, come mai la sorel-
la adolescente, Sanne, tremi e sbuffi
quando deve andare a dormire con il pa-
dre sul divano: ¢ il padre stesso a preten-
derlo, soprattutto se ¢ di cattivo umore,
perché cosi si rasserena. Come mai, allo-
ra, Sanne non sembra mai felice di accon-
tentarlo? Neanche la mamma - che, quan-
do canta, chissa perché lo fa soprattutto
in tedesco — sembra in fondo preoccupar-
si di quello che accade. Il ragazzino vede,
non capisce, ma sa. Non solo nella casa
del dispotico droghiere, ma anche nel re-
sto della piccola citta accadono cose stra-
vaganti. Durante la festa dell’albero nata-
lizio, un uomo travestito da Babbo Nata-
le - proprio come il padre del narratore,
seccato perché quella parte era sempre
stata sua - inciampa, cade dalle scale e
muore. E’ stato il ragazzino a provocare la

caduta fatale, con uno sgambetto: non vo-
leva certo uccidere, ma non trovava nem-
meno giusto che il padre fosse defrauda-
to del ruolo principale nella festa. Nessu-
no se ne e accorto, per fortuna. Comincia
cosi una catena di morti - alcune acciden-
tali, altre in apparenza naturali, come
quella della vecchia zia Didde - nelle
quali il giovanissimo narratore & sempre
implicato. Il fatto ¢ che quei decessi si
trasformano in altrettante, provvidenzia-
li occasioni, per il droghiere, di esercita-
re la propria arte di oratore funebre. La
popolarita che ne consegue si trasforma,
per lui, in un miglior andamento della
bottega - sia pur effimero - e nella propo-
sta di candidarsi al consiglio cittadino. Se
le cose stanno cosi, “abbiamo bisogno di
un altro funerale”, spiega un giorno il ra-
gazzino alla madre. Nello sforzo di dimo-
strare che in famiglia non c’¢ nulla che
non va, che quello che accade é frutto del-
Paffetto tra congiunti e non la manifesta-
zione di una disperata abiezione (nel frat-
tempo Senna finisce in una clinica psi-
chiatrica, e anche la madre comincia a es-
sere assediata dalla follia) il racconto rag-
giunge vette assolute di surreale, nerissi-
mo umorismo. Pit1 & candido il linguaggio
del giovane narratore, piegato com’e al
tentativo di costruire improbabili spiega-
zioni che, per salvare tutto e tutti, finisco-
no per ottenere 'effetto contrario, piti la
sensazione ¢ di spiazzante, divertente,
tragica cattiveria.
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