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GEORGI GOSPODINOV

Che scrittore bulgaro!

Www.ecostampa.it

Bizzarro, sperimentale
ma piacevole, «Fisica
della malinconia»

€ come un montaggio
di frammenti, racconti
e microtrattati

di Matteo Marchesini

iceva il cinico Montale, ci-'

tando il cinico Missiroli,

che «non si puo essere un

grande poetabulgaro». Co-

me dire che la scarsa in-

fluenza storica di un Paese
condiziona a tal punto il destino della sua
letteratura, che sembra minarne nonsolole
possibilita egemoniche, ma perfino il valo-
re "reale", In Italia, si sa, I'aggettivo "bulga-
ro" si usa praticamente solo nella frase fatta
sulle famigerate maggioranze d’antan. Sul-
la cultura e I'arte bulgare, oscurita comple-
ta. Del resto, siamo anche letterariamente
una colonia anglosassone; e salvo eccezio-
ni, non ci interessa troppo capire quel che si
scrive nella periferica Europa dell’Est (e ora
perfino in buona parte dell’Europa conti-
nentale). Drogati di Foster Wallace e compa-
gni, diamo implicitamente ragione alla bat-
tuta di Missiroli e Montale, allargandone la
portata. Eppure, conl’aiutodiqualche edito-
re temerario, oggi possiamo scoprire che an-
chein Bulgaria si producono opere straordi-
narie, e immediatamente godibili da parte
diunpubblicointernazionale del tuttoigna-
ro della storia di quel Paese. E il caso di Fisi-
ca della malinconia, un indefinibile tésto del
quarantenne narratore, saggista e poeta
(forse grande, & presto per dirlo) Georg1 Go-
'spodinov, appena pubblicato da Vol
la prima traduzione mondiale. D1ff1c11e tro-
vare un libro che sia cosi piacevole, cosi po-
co severo nel selezionare i suoi lettori, e in-
sieme cosi bizzarro, cosi sperimentale elon-
tano dalle aspettative del lettore medio di
narrativa. E un romanzo? In qualche modo
si, se.come dice qui il fantomatico e protei-
forme personaggio di Gaustin «il romanzo
non ¢ ariano», e dentro ci puo finire di tutto
- se il romanzo, insomma, € il genere che
per non ridursi a una forma stereotipa deve
di continuo reinventarsi. In Fisica della ma-
linconia — dove si accenna a una «fisica

quantistica della lettura» — Gospodinov si
fa consapevolmente carico della deriva no-
vecentesca delromanzo, e non finge che do-
polasuaimplosione sipossa tornare ai miti-
ci modelli classici. Ma non sente alcun biso-
gno di mettere dei truci guardiani ideologi-
ci davanti alle sue pagine ibride: che resta-
no affabili, "facili", leggere.

Sono pagine in cui non si esclude nessu-
na possibilita formale, ma si passa dall’'una
all’altra lasciando ogni spunto allo stato di
embrione. Fisica della malinconia € infatti
unmontaggio di frammenti, di motivi alter-
naticome inunsistemadirime. Cisono bre-
viracconti, elenchi, immagini, versi, apolo-
ghi, microtrattati filosofici, e molti isolabili
inserti aforistici («le storie finiscono sem-
preinunodi questi due modi- conunbam-
bino o con lamorte»; «Lamalinconia, come
igaseivapori, non possiede una consisten-
za e una forma propria, ma assume la for-
ma e la consistenza del recipiente o dello
spazio che occupa»). Questa Fisica fa pensa-
re a un incrocio tra Savinio e una giocosa
parodiadi Sebald: oscilla trarealismominu-
zioso e sbrigliate digressioni fantastiche,
tra precisi scorci socio-antropologici e uti-
lizzo umoristico dei miti, tra una svagata
storia del costume e la coazione a cataloga-
rele stratificazioni storiche leggibili nei mi-
nimi oggetti, nei comportamenti, nei pae-
saggi. Tutto questo materiale & tenuto insie-
me quasi soltanto daltono:I'io checiparlae
cosi suadente e insieme cosi autentico, che
ci mette subito a nostro agio, anche se sal-
tando daunatesseraall’altradel suomosai-
co non riusciamo a leggervi un- disegno
compiuto. Gli diamo credito ascoltandolo
come un narratore orale: lasciamo che ci se-
duca col suo ben dosato impasto di pathos,
intelligenza e frivolezza, e che riga dopo ri-
gaciportidovevuole. In Fisica, I'io di Gospo-
dinov fa davvero un po’ di tutto.

Ad esempio, ragiona sulla paternita e i
tempi della vita («L’infanzia e la giovinezza
sono piene di verbi. Non puoi mai startene
fermo(...) Poiiverbisi mutano gradualmen-
te conisostantivi dellamezza eta. Figli, mac-
chine, lavoro, famiglia (...) L’invecchiamen-
toeaggettivale»). Oppure, con polemicaver-
ve antiantropocentrica, descrive la guerra
umana dal punto di vista di animali e pian-
te.Oancora, mostrandol’abilitadiun narra-
tore tradizionale, ci cattura raccontandoci
le deviazioni causate dalla seconda guerra
mondiale nel suo albero genealogico, e la
storia di una pazza che ha aspettato per de-
cenni Alain Delondavantiaun cinemadi pa-
ese. Altrove ci portaariflettere in mezzoalle
tombe («Adorno dice che scrivere versi do-
po Auschwitz & una barbarie. E possono es-

serci crematori, anche solo nei cimiteri?»).
Per parecchie pagine, poi, discute dei tenta-
tivi statali d’incapsulare le informazioni
"strategiche" e di disperderle nello spazio,
confrontandoli cai suoi tentativi di conser-
vare ’esperienza piu effimera o puramente
immaginaria («le cose che mi interessano
non hanno peso. Il passato, la malinconia e
laletteratura»). Masoprattutto, in Fisica Go-
spodinovvuolrestituircila vitaintima, il "sa-
pore" del suo paese com’era poco prima
dell’89. Cosi abbozza una storia della noia
in Bulgaria negli anni ‘80, e una «introduzio-
neallamalinconiain provincianel tardo so-
cialismo». Ci spiega come era difficile, a
quell’epoca, imparare qualcosa sul sesso, e
quanto peso abbiano quindi avuto, per
un’intera generazione, "le mitiche pagine
23-24" del Padrino di Puzo. Immagina una
cittadina dove unimprenditore pirandellia-
noharimessol'orologioindietro di vent’an-
ni, e pagala gente perché recitilavita sottoil
regime, realizzando un mostruoso sogno,
politico vintage fatto di milizie, vecchi gior-
nali, punizioni sadiche. Mail cuore del libro
& dedicato al modo in cui ha vissuto il tra-
monto del socialismo il narratore bambino:
che abitava in un seminterrato, vedeva un
mondo esterno ridotto alle sole gambe, e
ascoltava il rumore clandestino di "Europa
libera" dalla radio del padre. Questo quadro
silegainfine a unariflessione rapsodica sul
mito del Minotauro, che & descritto come un
bimbo abbandonato, e che in un tragicomi-
co monologo viene dotato di quella parola
sempre negatagli dalla letteratura classica.
Tutto, si diceva, e tenuto insieme dal tono.
Maanche anche daun sottile filometanarra-
tivo. L’io narrante si muove con tanta disin-
voltura tra i soggetti, perché & cresciuto con
unaspeciale "empatia patologica" verso tut-
ti gli spazi e i tempi e le esistenze, comprese
quelle animali, vegetali e minerali: «Ricor-
doancoralagrande Glaciazioneelafine del-
la Guerra Fredda (...) Mi ricordo di esser na-
tocome rovo dirosa canina, pernice, ginkgo
biloba, lumaca, nuvoladi giugno...». Ma cre-
scendo, questa empatia I'ha persa: le innu-
merevoli vite si sonoridotte allavitadiunio
solo e adulto. Cosi, descrivendo un processo
inverso a quello della Recherche, Gospodi-
novimmagina che il suo personaggio surro-
ghiil contatto smarrito con gli altri e col tem-
po attraverso la mania del collezionismo:
mania emblematica di uno stato del mondo
in cui I'esperienza si dissolve, e regna una
malinconiabenjaminiana.

Perché Fisica raccontaanchel’autunno di
un pianeta tristemente globalizzato, ridotto
"a breve carta" e rimasto privo dell’energia
mitica che dava senso alle grandi narrazio-
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ni. Se si vuole narrare, non resta ormai che gliatomidel vissuto e del pensato, degliinci- ad argomento. Non si capisce? Perché io
accumulare pezzi eterogeneidiriflessionee dentibiografici e delle associazioni mentali scrivoromanzidiavventure. Qualiavventu-
diracconto, e magarimontarliinpiccoliapo- -ossialaperipeziaattraversocuisipassada re oltre a quelle delle idee, ora che il mondo
loghi: bisogna costruireunalbumdidigres- un’ideaall’altra. Ma qui soccorre ancora Sa- € tutto esplorato?».

sioni che s’inseguono, una "capsula" di pol- vinio, che dadisé unadefinizione applicabi-
veri letterarie variopinte, dove cid cheé av- le a Gospodinov: «Molti mi domandano il Georgi Gospodinov, Fisica delia
vincente & solo il continuo rimescolarsi de- perché di questo mio passare daargomento mafinconia, a cura di G. Dall’Agata,
’ WVoland; Roma, pagg. 336, € 15,00

LA PIANTA ROSSA | Guido Trentini, 1914-1915, «Prima e dopo la secessione romana. Pittura
in Italia 1900-1935», Centro Matteucci per I’Arte Moderna di Viareggio, fino al 3 novembre

ottile inquierudine
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