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Tommaso Di Francesco

In una Sofia pervasa dal profumo
dei tigli che ovunque la attraversa-
no e la circondano, che ha da po-

co dismesso la pioggia ed è diventata
subito assolata ed estiva, mentre con-
tinuano a sfilare in centro le proteste
per la corruzione del potere, abbia-
mo incontrato Georgi Gospodinov, il
più importante e promettente scritto-
re bulgaro del quale è appena uscito
in Italia, per le edizioni Voland, Fisica
della malinconia (pp. 336, 15 euro)
curato da Giuseppe Dell’Agata.

Gospodinov è nato nel 1968, ha co-
minciato a scrivere come poeta inno-
vativo e raffinato, è considerato uno
scrittore-rivelazione, nel suo paese e,
tradotto ormai in diciannove lingue,
anche nel mondo. In Italia sono usci-
ti, con grande successo il suo primo
romanzo Romanzo naturale (2007) e
il libro di racconti …e altre storie
(2008), sempre da Voland.

In bulgaro, ricorda Dell’Agata nella
nota di traduzione, Fizika na tagata,
taga è una parola con un ampio spet-
tro semantico, da «mestizia» a «tri-
stezza», «malinconia», «angoscia»,
«rimpianto», un quasi equivalente di
«spleen». È dunque la parola più cor-
retta per descrivere la deriva concre-
ta di una eccezionale sensibilità em-
patica, quella del protagonista del ro-
manzo, alle prese con ogni immedesi-
mazione e protagonismo, delle storie
altrui, umane, animali e vegetali. E
delle epoche più svariate. Ma forse,
più che di estrema sensibilità, biso-
gnerebbe parlare di sindrome vera e
propria, di una empatia connotata
come malattia e sofferenza.

Per un viaggio che impropriamen-
te definiamo «romanzo», dentro un
labirinto di accadimenti veri e surrea-
li, immaginati, passati e futuri insie-
me. Contrassegnato nelle tappe dal-
l’uso del sintagma «io siamo» quasi
in apertura e «io fummo» in conclu-
sione. Un io collettivo dunque, che
pure nella prima persona plurale
non trova tregua, disperato nella sua
nostalgia di ricerca dei Minotauri rin-
chiusi dentro ognuno di noi preso
nell’attimo esatto della sua infanzia
abbandonata. Perché Gospodinov
non copia il mito, non lo usa «ideolo-
gicamente» a conservare una impro-
babile età dell’oro, lo sporca nelle pie-
ghe della contemporaneità, lo piega
fino a restituirlo al presente, lo svela
nell’origine di ogni giorno.

Dentro l’autunno del mondo in-
concluso, atroce, sanguinante e vuo-
to, a occidente come a oriente. Non
senza una malizia che, dal timbro ap-
passionato ed epifanico della memo-
ria infantile, sfiora la satira tragicomi-
ca, come nel passaggio in cui le inizia-
zioni amorose del protagonista sono
singolarmente legate ad avvenimenti
drammatici di regime, come la mor-
te dei vari segretari del Pcus negli an-
ni Ottanta, o addirittura all’epocale
disastro di Cernobil.

Chi è il protagonista del romanzo
che per narrare sente il bisogno di
usare il sintagma «io siamo», «io
fummo»?

Il protagonista è una voce parlante
che in maniera empatica entra, pene-
tra nella storia di tutti quelli che sof-
frono, che sono abbandonati. Dal Mi-
notauro, fino ad un bambino che na-
sce negli anni Settanta del Novecen-
to. E in questo modo tenta di delinea-
re una breve storia non semplice-
mente dell’uomo, ma di ciò che è vi-
vo, della natura viva. Per me vivo è
tutto quello che soffre. Questa è la
storia, dal Minotauro al XX secolo;
ma è anche la storia nascosta dell’ani-

male, il Minotauro inteso anche in
quanto toro, perciò voglio che la mia
storia sia antiantropocentrica.

Perché il protagonista decide di es-
sere protagonista di tante vite? Si
può dire che questa empatia altro
non sia che la scrittura e insieme

un contagio, una condanna?
Quando cominciai a scrivere il ro-
manzo non conoscevo la storia inte-
ra, però sapevo che era importante
per me parlare dell’empatia, dell’in-
gresso nelle altrui vite e coscienze.
Ho letto molta letteratura sul tema
dell’empatia e ho scoperto cose che
conoscevo come bambino ma che
avevo dimenticato: l’uomo è partico-
larmente empatico tra i 7 e 12 anni.
Perché tu sei praticamente immorta-
le e puoi immergerti in qualunque
storia, percependo ogni storia attra-
verso il corpo. Per me è questa la defi-
nizione più breve di empatia: sentire
le storie nel tuo corpo.

Borges parlando dell’amore dice
che l’amore per una donna è quando
ti fa male in tutto il corpo. E una cosa
scoperta recentemente dalla scienza,
è che anche gli animali provano l’em-

patia. In generale di tutto ciò che è vi-
vo. E ho la sensazione che noi stiamo
vivendo un momento di perdita del-
l’empatia. Questi sono i tre motivi
per cui era necessario inserire l’empa-
tia nel mio testo.

Quale uso viene fatto del mito? Nel-
la «Fisica della malinconia» il mito
viene destrutturato, da tradizione
narrata è come se venisse ricondot-
to ad una sua motivazione natura-
le. Così il Minotauro è dentro di
noi, è il bambino abbandonato che
siamo o potremmo essere stati, il
deforme rifiutato, il reietto...

Io voglio strizzare l’umano dal mito
per vedere la parte umana compresa
in ogni mitologia. Per me la storia
umana del mito del Minotauro è
completamente diversa dall’interpre-
tazione canonica. Non a caso ho volu-
to nella copertina del libro l’illustra-
zione rinvenuta su un vaso etrusco di
Vulci dove si vede bene che Pasifae
tiene in braccio il Minotauro che è
un bambino. Una conferma straordi-
naria. E questa storia è analogica e
dello stesso significato e valore del
bambino abbandonato nel mulino,
mio nonno nel romanzo. Per me il
mito del Minotauro è importante co-
me mito dell’abbandono, non come
mito del mostruoso.

C’è nel romanzo uno stile elencato-
rio, le città, i mestieri. Perché que-
sta forma del passare in rassegna
che fa pensare a «L’enciclopedia
dei morti» di Danilo Kis?

L’elenco per me è una forma partico-
larmente privilegiata di narrare per-
ché è anti-apocalittica. Quando uno
si trova sul bordo del baratro e deve
partire, lasciare il suo paese, oppure
come Noe abbandonare la terra pro-
messa per il diluvio, ecco che lì ven-
gono elencati tutti gli animali puri e
quelli impuri. Quando te ne vai da ca-
sa ti scrivi tutte le cose più importan-
ti che vuoi portare con te. È un racco-
gliere la sensazione della fine. Questi
elenchi servono come kit di sopravvi-
venza. Sono le storie che dobbiamo
prendere con noi nel momento in
cui abbandoniamo questo mondo
per un altro.

Il tempo del racconto è quello con-
tratto della storia, tra avanzate nel
passato e fughe nel futuro; ma il
tempo vero qual è? Quello di chi
scrive sembra essere solo quello
dell’infanzia, questo è il romanzo
dell’infanzia e l’autore sta con tut-
te le infanzie del mondo…che non
hanno voce.

L’infanzia è l’immortalità dell’uomo.
Che attraverso la fisica cerca di ripor-
tare il tempo all’indietro verso una
qualche infanzia dell’umanità. Parla
il mio libro con dio ma sotto forma di
formica. E questa triade dio, formica,
bambino è la nuova trinità. Sono
l’ipostasi dello stesso livello, l’insetto
e l’uomo, scambi di metamorfosi.
Quando si invecchia ecco che questa
trinità si disarticola. Il mio vuole esse-
re anche un romanzo dell’invecchia-
mento.

Scrivo che la malinconia migra co-
me un gas e parlo dei «quanti dell’in-
vecchiamento», che dicono due cose
materiali, fisiche: che questo tempo
è percepito solo grazie agli aggettivi
(vecchio equivale a lento, nebuloso,
freddo, indeterminato); e che mostra
che cambiano le proporzioni del
mondo, i più giovani semplicemente
diventano, i più vecchi smettono di
diventare, diminuiscono…

Il romanzo appare sospeso, come
se un Borges balcanico rimanesse
indeciso tra le promesse (non man-
tenute) dell’occidente vecchio e il
declino dell’oriente giovane. Per-
ché viviamo due fallimenti, i Balca-
ni restano lontani dall’Europa e
l’Europa invece si è balcanizzata…

Su Facebook i miei lettori mi hanno
chiesto che la «fisica della malinco-
nia» diventi la fisica della rabbia, di
questo rimpianto bulgaro. Ho preso
questo impegno con loro. Ma anche
nelle manifestazioni di febbraio, quel-
le contro il governo di destra di Bori-
sov, non siamo riusciti a esprimere
questo rimpianto. Nelle proteste con-
tro la corruzione di stato di questi
giorni invece ci sono molti più giova-
ni che sono scesi in piazza che chie-
dono nuovi valori e non solo il rifiuto
dell’aumento dei prezzi. E mostrano
di avere parole per esprimere questi
nuovi desideri.
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«L’eterna mosca», mostra
dal romanzo a fumetti

Un incontro a Sofia con lo scrittore bulgaro, nato nel 1968,
del quale è appena uscito in Italia «Fisica della malinconia»
per le edizioni Voland. «Il mito del Minotauro è per me molto
importante, ma riguarda l’abbandono, non il mostruoso»

Quest’ultimo libro del poeta e prosatore Georgi
Gospodinov, «Fisica della malinconia», ha ricevu-
to lo scorso 14 maggio il premio «Romanzo bul-
garo dell’anno», il più importante riconoscimen-
to letterario del paese. A inizio di settembre, per
la rentrée letteraria, uscirà il nuovo libro di rac-
conti dell’autore, dal titolo ancora tutto da defi-
nire, per i tipi di Zhanet 45. Sempre in settem-
bre il Centro di cultura bulgara di Roma organiz-
zerà una mostra del romanzo a fumetti «L’eterna
mosca», con testi di Gospodinov e illustrazioni
del regista Nikola Toromanov. L’autore è redatto-
re di «Literaturen vestnik», critico letterario, edi-
torialista per «Dnevnik» e docente presso la Nuo-
va Università Bulgara. Vive e lavora a Sofia.

L’infanzia, luogo
dell’immortalità

GEORGI GOSPODINOV


