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P Michele Mari

o venia pien d’angoscia a rimirarti

Cavallo di ferro, pp. 130, euro 12,90

di Claudio Asciuti

In un mondo in cui gli scalzacani han diritto di parola
e impestano ogni spazio presidiabile con la loro inutile
chiacchiera, i veri scrittori mantengono un’aristocratica
indifferenza: non troverete Mari in veste di
presenzialista mediatico a blaterare sul nulla, in un
ventennio ha continuato la sua opera, plaudito dai
critici, amato dai lettori intelligenti e ignorato dalla
plebaglia che considera Baricco la superstar della
letteratura. Ecco quindi la ristampa del suo secondo
romanzo (del 1990), un
“gotico italiano”
ambientato nella villa di
una famiglia recanatese
(sarebbe interessante
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note, quanti
capirebbero trattarsi
della famiglia Leopardi,
ma & meglio non
domandarselo).
Protagonista principale
é il giovane Tardegardo
Giacomo, con minuzia
studiato dal fratello
Orazio che comprende
che le difficolta
esistenziali del giovane,
stretto fra una madre
bigotta, un padre
evanescente, una sorella minore destinata a vita grama e
I'opprimente presenza di preti e pressioni
ecclesiastiche; ma la sua attenzione & distratta dalla
comparsa di un misterioso lupo che inizia uccidendo
pecore, passa agli uomini, semina il terrore nella
contrada inutilmente contrastato dai villici. Al piano
della narrazione che scandisce gli eventi, si interseca la
vita di Tardegardo, il suo interesse per l'astronomia (di
cui Leopardi fu realmente un cultore) e i suoi studi,
alcuni bizzarri come quelli sulla trasformazione degli
uomini in lupo, il ricordo degli avi e delle loro vite, a
volte inquietanti e legati alla licantropia. Mari scrive in
una lingua arcaica che riecheggia quella leopardiana,
inventando storie e mitologie, mescolando apocrifi e
testi reali; tratteggia dialoghi che sono manuali di
retorica; come negli horror di classe dissemina tracce
ovunque e conduce il lettore ad un finale che nella sua
(sospesa) eleganza & ancor pPil inquietante di tanti
espliciti finali. E il recensore, avvezzo a dileggiare
buona parte degli scrittori nazionali e la loro
perniciosa inanita, per una volta tace ammirato.
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California
(traduzione di Gina Maneri)

Voland, pp. 285, euro 14,00

di Ana Ciurans-Ferrindiz

Siamo nel '74. e la Spagna, oppressa da un clima
cupissimo, pende dagli interminabili bollettini medici
sulla salute del Caudillo. Come una bestia rognosa in
agonia, il franchismo da
I'ultimo colpo di coda
condannando Salvador
Puig Antich, pace
all’anima sua, a morire
di garrota. Charly,
omosessuale giovane e
bello per grazia ricevuta,
ne é al corrente perché
dalla Spagna gli telefona
la fidanzata di Luisito
Soler, un amico che &
stato arrestato “per
politica” mentre lui se la
spassa in California. Ma
Charly, di Luisito Soler,
di Franco, della Spagna e
di tutto in generale se ne
strafrega, ché vent’anni
si hanno una volta sola e lui & troppo impegnato a far
“carriera”: da accompagnatore per vecchie glorie sul
viale del tramonto sta per tuffarsi nel mondo del
cinema porno, visti i grandi successi mietuti tra i fusti
californiani. Poi gli anni passano e Charly diventa
Carlos, giacca e cravatta al lavoro nella societa Anaheim
e un compagno giovane e stabile, Alex. Una vita che fila
liscia finché scoppia il “caso Peralba”, quando cioé a un
impiegato della societa viene negato il diritto di
assistere il compagno malato. Carlos, forse sentendo di
avere un conto in sospeso, rinsavisce e mette a
repentaglio tutta la sua stabilita per difendere i diritti
dei gay. 11 libro, avrete capito, & chiaramente suddiviso
in due parti, in cui una California sentimentale fa da
spartiacque a due storie completamente diverse persino
nel lessico, di cui la prima parte vanta, a detta dello
stesso autore, «prodigi fonetici e azzardi sintattici».
Due storie non proprio scollate, ma che intrattengono
tiepidi rapporti: una specie di resoconto di una vida
loca la prima, un esempio di impegno e coraggio la
seconda. Tra il Carlos che entra nel romanzo come una
banderuola al vento e quello che ne esce da uomo
irreprensibile ci sono sicuramente tante spiegazioni, il
cui riassunto si chiama vita. Trent’anni che mancano
all'appello ma che ben possiamo capire. Sinceramente
avremo fatto volentieri a meno dall’evitabile ritorno
finale in Sunset Boulevard ma, si sa: lo scrittore, come
I’assassino, sovente ritorna sul luogo del delitto.
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