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di Domenico Gz

ar

«LA MORTE CI HA FATTO
VISITA».

QUESTA FRASE E NEI PENSIERI
DEL PROTAGONISTA DI
PATOLOGIE, IL ROMANZO DI
ZACHAR PRILEPIN
PUBBLICATO IN RUSSIA NEL
2004, FORSE UNA DELLE PIU
TRAGICHE TESTIMONIANZE
DELLA GUERRA IN CECENIA
(1991-2006). LAUTORE,
CHE HA COMBATTUTO SU
QUEL FRONTE TRA LE TRUPPE
SPECIALI, GLI OMON,
RIESCE A RACCONTARE
L'ESPERIENZA DI GUERRA
SOPRATTUTTO ATTRAVERSO IL
RIEMERGERE CONTINUO DEI
RICORDI DELLA VITA CON
DASA, LA DONNA DI CUI E
INNAMORATO E CHE, FORSE,
LO ASPETTA IN RUSSIA.
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nche in testi ormai classici

come Il nudo e il morto di

Norman Mailer, I'esperienza
letteraria della guerra vive di un
costante richiamo alla vita civile, ma
nel romanzo di Prilepin
quell’esperienza normale perde
progressivamente la sua realta
attraverso continue rielaborazioni.
Del resto, i soldati russi assediati dai
guerriglieri in una scuola di Grozny
vivono l'allucinante spoliazione di
ogni loro identita, assaliti da ombre
che non riescono neppure a
distinguere.
Ma é con il romanzo successivo,
San’kja (2006), che 'autore riesce a
dare al lettore un quadro profondo
del dramma vissuto dalla Russia
odierna. San’kja & un giovane
militante di un gruppo estremista,
I'Unione dei Costituenti, che ricalca
I'esperienza politica del Movimento
Nazional-Bolscevico di Eduard
Limonov. Ma cid che Prilepin riesce
a mettere sulla carta & I'estrema
frustrazione che vivono molti russi
nella societa di Putin. La fine
dell’epoca di Gorbaciov, con lo
smantellamento dello stato sociale
sovietico, oltre che a poverta e
violenza ha portato con sé
I'umiliante retrocessione di una delle
nazioni piu potenti del mondo a
terra di conquista della criminalita e
di elementi spregiudicati provenienti
dalla vecchia nomenklatura.
Letterato militante, Prilepin &
redattore di “Novaja Gazeta” (Il
giornale nuovo), il quotidiano su cui
scriveva Anna Politkovskaja, la
giornalista uccisa a causa dei suoi
reportage su potere e corruzione in
Russia.
Il peccato, una serie di racconti che
spaziano dalla realta rurale della
campagna russa, ai ricordi di
infanzia, fino a esperienze dal sapore
autobiografico, & 'ultima opera di
Prilepin pubblicata in Italia (come
sempre per Voland). 1l libro &
finalista della sesta edizione del
Premio Russia-Italia, “Attraverso i
secoli”.

“har Prilepin

Patologie

Traduzione e cura di E tria

Voland

Lei & nato a Niznyj Novgorod, la
cittd di Maxim Gor’kij, una citta
piuttosto grande e importante. Da
racconti come II quadrato bianco e
Il peccato emerge I'infanzia del
piccolo Zacharka a contatto con la
vita contadina. Ma come ha vissuto i
suoi primi anni, di cui leggiamo
oggi il ricordo nei suoi scritti?

In realta io sono nato in un villaggio
vicino a Rjazan’, [I'inka, un paesino
di 300 case dove ho trascorso
I'infanzia. Li ho fatto in tempo a
conoscere la parlata contadina, che
oggi & qu si del tutto scomparsa. E
non solo la parlata: I'intero mondo
contadino. Mio padre arava con
I'aratro di legno... aggiogava il
cavallo, e arava. | miei figli
avrebbero difficolta a capire di cosa
parlo, se glielo raccontassi.

I miei nonni avevano molti animali:
mucche, galline, anatre, conigli,
maiali, pollame. Avevano anche
molto lavoro, la fatica contadina,
costante, quotidiana, una fatica che
non conosce soste. lo possiedo sin
dall’infanzia un acuto senso della
disciplina: per quanto abbia tirato

INTERVISTA | Zachar Prilcpin
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notte con gli amici, per quanto aleol
abbia ingurgitato, mi alzo sempre e
comungque alle 8, e alle 8 e 30
comincio a lavorare.

A Niznyj Novgorod, invece, sono
arrivato dieci anni fa. E vero, & la
citta di Gor’kij — e spesso mi
paragonano a lui, ma a dire il vero
il parallelismo mi pare abbastanza
infondato. Io ritengo che Gor’kij
sia un grande scrittore, della stessa
classe di Tolstoj, Dostoevskij e
Cechov, se oggi non é altrettanto
stimato & solo perché gli si fanno
pagare — una brutta vendetta,
sciocca — le sue opinioni “di
sinistra”.

Perd, se da un punto di vista
ideologico Gor'kij lo capisco
benissimo, dal punto di vista della
scrittura io mi muovo comungque in
un’altra direzione.

Nel 1989 lei aveva quattordici anni.
Che ricordi ha del periodo in cui
cadde il Muro di Berlino?

Vede, io non sono tedesco, sono
russo, per me la caduta del Muro di
Berlino non & stata una festa. Non
ho nulla in contrario che in
Germania la festeggino. Per me
personalmente la fine dell’'URSS &
stata una tragedia, una catastrofe.
Che tra l'altro non si & affatto
conclusa, ma continua ancora oggi.
La Russia resta una calamita
enorme, che attira una serie di
territori dell’ex URSS e ne respinge
altri. Ma quelli che se ne distaccano
cadono spesso sotto l'influenza
evidente e, diciamo pure, spesso
russofoba, di altri paesi. La
Romania fa aperte pressioni sulla
Moldova. La Polonia ha i suoi
interessi in Bielorussia e in
Ucraina. I tedeschi di cui sopra, mi
sembra, hanno anch’essi il loro
interesse a staccare quanto piu
possibile dalla Russia una serie di ex
repubbliche.

Cerchiamo di non metterci occhiali
rosa e smettiamola di credere che ci
sia la Russia, enorme e terribile, e
tutt'intorno dei vicini bonaccioni e
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bene educati. Nell'Ucraina
occidentale e in Moldova é in corso
un'aperta opera di derussificazione
— comprensibile, ma che si
accompagna a un palese revanscismo
filofascista, nel momento in cui dei
manutengoli della Germania nazista
vengono elevati al rango di eroi
nazionali, e le armate sovietiche
sono definite sempre e soltanto
truppe di occupazione. E cosi che Ia
educano i bambini. Le sembra
normale?

La Russia tra I'altro non prende
quasi parte a questi processi — sta
attraversando una fase di anabiosi.
In ogni caso, tutte queste
conseguenze della disintegrazione
dell’'URSS si faranno sentire ancora
per decenni, per secoli, sulla vita
del continente euroasiatico.

Dove voglio arrivare & che gente
come Gorbaciov, tanto rispettata in
Occidente, non mi desta alcuna
simpatia, e non me ne destava
neanche quando ero giovane. Nel
1991, quando in Russia c’é stato il
rivolgimento, e c’era la possibilita di
fermare la disintegrazione
dell’'URSS, io, che avevo sedici
anni, sono andato a Mosca, volevo
partecipare agli eventi. E non certo
dalla parte delle cosiddette forze
democratiche. Da quel giorno sono
trascorsi piut di due decenni. Ma
piu passa il tempo, piu avverto

acutamente che quei miei impulsi
giovanili erano abbastanza giusti.
E chiaro che I'URSS non si pud
ricostituire, e non avrebbe senso
farlo. Pero ritenere un bene
oggettivo la sua fine &-una cosa che
non posso fare. La disintegrazione
dell'URSS significa che sul suo
territorio si verificheranno infiniti
conflitti armati. Sono gia in atto. E
non & certo stata sempre la Russia a
prendere l'iniziativa. E se anche la
Russia si ritirasse completamente
dalla scena politica, I'indomani
scoppierebbe una nuova guerra tra
la Cecenia e il Daghestan, per
restare all'interno dei confini della
Russia di oggi e, per fare un altro
esempio, tra '’Azerbajdzan e
I'’Armenia, al di fuori dei confini
del nostro paese.

In San’kja, il suo romanzo del 2006,
il protagonista torna frequentemente
sulla figura del padre, un professore
universitario, soprattutto attraverso
il confronto con i suoi colleghi.
Coosa rappresentano per lei gli
studiosi e gli intellettuali che erano
inquadrati e controllati dallo Stato,
soprattutto coloro che non furono
apertamente dei dissidenti?

Perché, forse i vostri studiosi non
sono inquadrati e controllati dallo
Stato, e si occupano di quello che
vogliono? O davvero lei pensa che

&

A

mio padre fosse seguito a ogni passo
da un agente del KGB con gli
occhiali scuri e una sciarpa che gli
copriva il viso? I dissidenti di cui lei
parla rappresentavano lo 0,1% della
popolazione russa pili 0 meno dedita
alla ricerca scientifica.

Lo sguardo retrospettivo dell’oggi ci
presenta un quadro paradossale, ma
assolutamente chiaro: il livello della
ricerca in URSS era
incomparabilmente superiore a
quello della Russia odierna. Allora,
controllati e inquadrati, gli studiosi
hanno dato vita a scuole —
nell’ambito umanistico come in
quello scientifico — che adesso vanno
a rotoli. Sa quanti specialisti sono
emigrati dalla Russia negli ultimi 20
anni? Un milione e duecentomila!
La maggior parte di essi ha ottenuto
buoni stipendi e migliori occasioni
di lavoro. Ecco, questa ¢ la gente che
ha studiato all’interno
dell'inquadrato e controllato sistema
universitario sovietico... Per tornare
a mio padre, era un semplice
insegnante di storia, non faceva
ricerca. Con tutto c¢id era un uomo
straordinario, nato in campagna,
due anni dopo la fine della guerra,
nel 1947 — la non c¢’era nessuna
intelligencija, solo una scuoletta e
una chiesa... Non ci credera, ma in
Unione Sovietica le chiese ¢’erano, e
nessuno veniva fucilato sulla piazza
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principale del paese perché le
frequentava, a casa mia erano tutti
battezzati, anche io sono stato
battezzato, nel 1975. Ecco, mio
padre ottenne dalla nonna che
vendesse 300 uova di gallina e gli
comprasse una chitarra, di quelle a
sette corde. Ha imparato a suonare
da solo. Mio nonno per poco non
uccideva la nonna, per quelle
trecento uova — all’epoca non c’era
molto da mangiare. Poi mio padre
convinse la nonna a vendere meta di
un maialino che avevano ammazzato,
e lei gli compro al mercato una
fisarmonica, e poi un accordeon.
Mio padre suonava da virtuoso
decine di strumenti diversi, lo
invitavano a tutti i matrimoni e a
tutte le feste. Come se non bastasse,
ha anche imparato da solo a
disegnare, ha fatto poi anche delle
mostre. Faceva piccole sculture,
intagliava certe strane figure, scriveva
versi, si & occupato di giornalismo...
Per non parlare del fatto che era
capace di qualsiasi lavoro contadino,
SaPeVa costruire una casa, una sauna,

qualsiasi cosa. lo non so fare nulla di

tutto cid, so solo scrivere libri e
sparare col fucile. Lui & morto senza
insegnarmi niente, e io da solo non
sono riuscito a imparare... Ma per
tornare ai dissidenti: mio padre &
stato per tutta la vita un uomo
assolutamente libero, e tutti i suoi
amici erano belle persone, libere,
allegre. Spesso si riunivano a casa da
noi. Raccontavano storielle,
barzellette, discutevano,
scherzavano. Nessuno di loro era un
dissidente. Non ce n’era alcun
bisogno.

Se lei pensa che in URSS tutte le
teste pensanti non avessero altro
sogno che quello di lottare contro il
potere dei Soviet, be’, questa &
sicuramente un'esagerazione.
C’erano molte altre cose bellissime

da fare.

Anche suo padre era un professore
universitario, quanto ha influenzato
la sua formazione in filologia russa?
La mia scelta di studiare filologia
russa nasce solo dal fatto che sin da
bambino amavo in modo maniacale
la letteratura. Mio padre non
avrebbe avuto niente in contrario se
avessi fatto il militare, o me ne fossi
andato in un monastero, o fossi
diventato un operaio tessile.
Quando & morto ero nelle Forze
Speciali, negli OMON, dopo aver

finito la scuola di polizia.

La sua scrittura mi sembra in
continua tensione tra il ricordo —
spesso espresso con estrema durezza

Zachar Prilepin
San’kja

Tra cura di Frizo Striano

Zachar Prilepin

to

Voland

— e la violenza della Russia
contemporanea. Quali autori
classici le sono pit vicini, in questa
costante rievocazione del passato?
Beh, esistono due linee, Lev Tolstoj
e Dostoevskij, e tutti
tradizionalmente si collocano di qua
o dila. La mia linea & quella
tolstoiana. Dostoevskij & troppo
Nervoso per me, i suoi russi parlano
troppo, le passioni che si scatenano
nei suoi romanzi sono strane,
disumane, non hanno molto a che
vedere con il mio popolo. Con tutto
cio, Dostoevskij & un genio, owvio.
Ma in Occidente non capiscono
bene che Dostoevskij in realta non
descrive la vita di una collettivita
russa, ma la vita segreta dello spirito
russo. Tutte le passioni alla
Dostoevskij costituiscono la faccia
nascosta dell’anima russa. Nella vita

reale i russi sono molto piu torvi,
cupi e silenziosi. Almeno sino a che
sono sobri.

Quanto a Tolstoj, sento piu vicini a
me la sua calma, la misura, 1’assenza
di effetti speciali, di falsita. Tolstoj
non vuole stupire nessuno. Ha
scritto un enorme romanzo su un
banale triangolo amoroso — Anna
Karenina. Di romanzi cosi, si
direbbe, ne hanno scritti centinaia.
E invece guarda tu: forse & il libro
pit importante del realismo
mondiale. Un mistero!

Tolstoj & — la vita.

C’e un altro scrittore che amo
molto, uno scrittore sovietico, in
Occidente lo conoscono poco:
Leonid Leonov, un genio. Ecco, lui
ha detto, pit 0 meno: guardate, qui
c¢’e un bosco, enorme, bello,
maestoso — questo & Tolstoj. E qui
c’é il suo riflesso, il riflesso del
bosco nell’acqua di un fiume che
scorre rapido — questo &
Dostoevskij. Sono parole a cui
penso spesso.

Forse San’kja & il romanzo in cui &
pit forte la riflessione sulla cultura
russa. Dostoevskij, nel monologo
spesso delirante di Memorie del
sottosuolo, riflette sull'impossibilita
quasi fisiologica dell'uomo russo a
fare propria la cultura razionale
tipicamente europea. Oltre un
secolo dopo i giovani rivoluzionari
dell'Unione dei Costituenti
sembrano ripercorrere alcuni
ragionamenti dei nichilisti di Padri
e figli, il romanzo di Turgenev.
Forse solo la letteratura riesce in
‘Russia a scavare a fondo
nell’antropologia inquieta del
cittadino russo?

Penso che se parliamo di
Dostoevskij e di Turgenev, allora la
letteratura & gia riuscita a scavare
nell’antropologia, e noi possiamo
conoscerla. lo mi limito a descrivere
cosa succede a questi stessi ragazzi
russi cento anni dopo.

Guardia del corpo, buttafuori,

pugile, soldato e giornalista. La sua Polp L
vita reale richiama le biografie 13
romanzate dei protagonisti di Jim

Thompson e dell’hard boiled

statunitense. E facile o difficile
scrivere quando la vita vissuta & gia
simile a un romanzo?

Se cominciassi a pensare a me in
questi termini — «la mia vita & un
romanzo» — mi dovrebbero
ricoverare in un ospedale
psichiatrico... Al cinema tutto
succede in fretta, ma nella vita reale
i tempi sono altri. Nel 1991 sono
andato a Mosca per partecipare alla
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rivoluzione antiborghese dalla parte
della “sinistra”. Nel 1996 ero in
Cecenia, comandavo un reparto,
guidavo operazioni di ripulitura del
territorio dal nemico, ho preso una
medaglia. Nel 2000 ho lavorato
come buttafuori in diversi locali
notturni, ho avuto problemi con
certi esponenti della malavita
organizzata. Nel 2003 ho
organizzato manifestazioni a Mosca,
centinaia di persone sono state
fermate e picchiate, un ragazzo che
guidava la manifestazione insieme a
me si & fatto tre anni di galera. Nel
2005 ho pubblicato il primo libro.
Nel 2009 ho cominciato a lavorare
per la “Novaja Gazeta”. Nel 2012 &
nato il mio quarto figlio — una
bambina, Lilija. Tra tutte queste
date sono trascorsi anni. Jo ho il
tempo di raffreddarmi, capisce? Se
tutto cio fosse successo in un mese
probabilmente mi sarei
preoccupato. Ma cosi, ho
semplicemente vissuto senza
annolarmi troppo.

La vita si & rivelata qualcosa di
immenso. Di piu, avrebbe potuto
contenere un numero molto
maggiore di avvenimenti. Solo che a

me & bastata una moglie, invece di
cinque, e non ho fatto in tempo a
raggiungere l'ultimo conflitto tra
Georgia e Abchazija, ¢ finito troppo
in fretta.

Se San’kja stava in equilibrio
temporale tra il presente della lotta
al regime di Putin e la giovinezza di
Safa, Patologie vive della tensione
continua tra due spazi lontani, la
Russia di Dasa e la periferia di
Groznyj. Sembra che i personaggi
contrappongano costantemente il
loro passato alle esperienze che
stanno vivendo. Cosa & il presente
per loro?

1l presente & spesso sgradevole, uno
lo teme, e cerca di nascondersi in
epoche che da lontano gli sembrano
piu tranquille. In realta si tratta di
un autoinganno. Il tempo migliore
é I'adesso.

Che posizioni ha oggi il partito
“L’altra Russia”, e quanto & diverso
dalle posizioni dei “Costituenti” di
San’kja?

La “Unione dei costituenti” &
ricalcata sul partito
Nazionalbolscevico, di cui facevo

parte e da cui non sono mai uscito
— adesso perd & stato vietato in
Russia in quanto organizzazione
estremistica. Nonostante il fatto che
i membri del PNB non abbiano mai
arrecato un danno fisico ad alcuno.
Semplicemente si trattava della piu
radicale organizzazione politica
antiborghese della Russia degli anni
'90, e il potere non & stato in grado
di farci i conti.

Da allora siamo tutti cresciuti,
siamo diventati un po’ piu frenati
nelle nostre opinioni. A noi sembra
del tutto evidente che la democrazia
¢ una cosa indispensabile per
qualunque organizzazione statale,
che le liberta civili sono
indispensabili a tutti, che la difesa
dei diritti dell'uomo non & meno
importante della diretta lotta per il
potere. In questo senso “Drugaja
Rossija” (L’altra Russia) come
organizzazione & figlia del PNB, una
figlia piit matura e piu saggia. La
posizione di totale non accettazione
del modello politico attivo oggi in
Russia & rimasta pero la stessa. Noi
siamo contro questo potere. Siamo
contro questa economia
sociodarwiniana.

Cosa ne pensa di Eduard Limonoyv,
come capo politico e come
scrittore?

Si tratta di una persona che ha
influenzato la mia generazione
come nessun altro. Né Solzenicyn,
né Sacharov, né Aksenov, nessuno
ha influenzato la stessa enorme
quantita di giovani russi. In
Occidente a intervalli regolari lo
dipingono come un marginale, un
estremista: sono tutte sciocchezze.
Non é piu estremista di un
Dostoevskij, che, ricordo, non
hanno impiccato per un pelo, di un
Tolstoj, che ha condotto operazioni
di ripulitura del territorio dal
nemico in Cecenia, di un Gor’kij,
che ha collaborato con i
bolscevichi, di un Majakovskij, che
si e fatto la sua galera. Limonov &
un ingrediente organico della
tradizione letteraria russa.
Oltretutto, & un uomo
coraggiosissimo e una persona
molto coerente. Come scrittore &
straordinario, anche se, come
succede agli scrittori molto maturi,
disprezza la letteratura. Ma questo &
affar suo.

Come politico, lattivita di
Limonov negli ultimi venti anni &
forse I'unica giustificazione per
esistenza in Russia della parola

} “opposizione". Limonov & uno che

non puoi né comprare né
intimidire. Mentre con tutti gli
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altri rappresentanti della
“opposizione” qualche forma di
corruzione e di intimidazione c'ée
stata.

E possibile oggi, dopo la terza
rielezione di Putin, una svolta
politica in Russia?

Penso di no. Ma in Russia succede
spesso l'imprevedibile.

Quale ruolo riescono ad avere gli
intellettuali in una societa in cui la
liberta d’espressione non &
rispettata? Ha avuto problemi a
causa delle critiche al regime
contenute nelle Sue opere?

No, problemi non ne ho avuti. Il
regime dei libri se ne frega. Su
Internet c’& pochissima censura.
Qualcosa di piu sulla stampa. In
televisione invece si controlla
praticamente tutto. E la spiegazione
& semplice: il potere si rivolge a 150
milioni di telespettatori. Quel 5-7
per cento della popolazione che
legge libri intelligenti e ha accesso
alle risorse politiche
dell’opposizione non lo
impensierisce affatto. Puo fare
spallucce. Quanto all’intelligenc1ja,
io non capisco bene che cosa sia.
Nella forma in cui esisteva in
Unione Sovietica ora non c'é piu.
Mio padre era uno storico, mia
madre un medico, entrambi erano

ritenuti membri dell'intelligencija,
conoscevano la letteratura
contemporanea, ascoltavano musica
contemporanea, Galig, Vysockij,
avevano la possibilita di vivere,
allevare figli, viaggiare per il paese,
andare a teatro e cosi via. Per non
dire che esisteva una intelligencija
operaia e persino contadina (dalla
quale provengo anche io), cosa che
oggi in Russia & un nonsenso, una
assurdita. I medici, gli insegnanti e
persino i professori universitari
oggi sono quasi dei marginali,
gente che passa la vita a difendere
un livello minimo di esistenza.
Leggono poco, sanno poco, non si
interessano di politica. Restano
quelli che lavorano negli uffici, la
classe cosiddetta dei creativi. Quelli
hanno il tempo di leggere, di
navigare su internet ma, come
diceva Lenin, & gente abbastanza
lontana dal popolo. Si tratta per lo
pitu di moscoviti, che in base a
molti parametri hanno poco a che
vedere con chi vive in provincia.

Una domanda su Sei sigarette,
eccetera, il racconto che mi &
piaciuto di pil tra quelli raccolti ne
Il peccato. Zachar sembra stanco e
disinteressato da tutto cid che il
locale pud offrire: alcol, donne,
violenza. Reduci delle guerre
sovietiche, malavitosi,

attaccabrighe, donne in cerca di
avventure, ubriaconi trovano nel
locale notturno l'occasione per
esprimere le loro frustrazioni e i
loro desideri, ma Zachar resiste
quasi a tutte le provocazioni. E lui a
essere fuori luogo o sono tutti
quelli attorno a lui che hanno
perduto il senso della vita?

Se ne & dimenticato lui, se ne sono
dimenticati loro. Non é che lui
resista alle provocazioni,
semplicemente si sforza di fare il
suo lavoro, anche se preferirebbe
non farlo, perché & un lavoro
schifoso.

Cosa sta scrivendo di nuovo?

Un romanzo sul campo di lavoro
delle isole Solovki, ambientato alla
meta degli anni '20. Su questo
periodo non ci sono opere
letterarie. Molte memorie, che
spesso trattano liberamente fatti
reali.

La si & compiuto un vero tentativo
di trasformare 1'uomo — il tentativo
é fallito, ma studiare questo
esperimento colossale,
trasformatosi in qualcosa di
efferato, & molto interessante.

(“PULP LIBRI” RINGRAZIA NICOLETTA
MARCIALIS, TRADUTTRICE DI
PRILEPIN, PER LA PREZIOSA
COLLABORAZIONE)

Pulp Libri
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