NAZIONE INDIANA (WEB)

Pagina

Foglio 1 f 3

pata  01-11-2010

abbonati a Murene!

« Apriti Costantinopoli!

L’antirealta
di Tommaso Pincio

Stando a un vecchio
mito circolante tra gli
scrittori, ci sarebbero
romanzi che
reclamano d'essere
scritti. Vale a dire,
romanzi in cerca
dautore. Questo
genere di romanzi, il
cui grado di
diffusione non & dato
conoscere,
risparmierebbe agli
scrittori 'incombenza per nulla secondaria di trovare un buon
argomento intorno al quale imbastire una storia. In pratica
funzionerebbe cosi: lo scrittore se ne sta tranquillo per i fatti propri
senza spremersi troppo le meningi, finché un bel giorno il romanzo
bussa alla porta della scatola cranica esigendo d'essere scritto; a
questo punto lo scrittore non ha che da mettersi all'opera, eseguendo
le indicazioni impartite. Illusoria o veridica che sia, & una visita che
qualunque scrittore almeno una volta nella vita ha ricevuto.
Naturalmente sarebbe piu giusto chiamarla sensazione. Volendo, si
potrebbe arricchirla, questa sensazione, di un attributo, come ha fatto
Javier Cercas, che ha giustappunto definito «sensazione presuntuosa»
la visita da lui ricevuta il 23 febbraio 2006.

Quel giorno ricorreva un anniversario importante per il suo paese:
esattamente un quarto di secolo prima, il 23 febbraio 1981, il
colonnello Tejero, irruppe nell’emiciclo del Congresso ed esplose alcuni
colpi in aria umiliando i deputati spagnoli in seduta plenaria, rifugiatisi
all'istante sotto gli scranni. In questo trionfo di pavidita, il primo
ministro Adolfo Sudrez rimase immobile, come pietrificato, al suo posto.
E un‘immagine che da allora ogni spagnolo ha rivisto decine e decine di
volte in televisione. Un‘immagine pertanto ipnotica, il simbolo di una
neonata e ancora incerta democrazia, capace pero di resistere alla
minaccia di un golpe, quantunque pagliaccesco. Ma chi era davvero
Sudrez, un eroe per caso, «un politico mediocre, il cui merito principale
consisteva nell’essersi trovato nel posto giusto al momento giusto» o
piuttosto un genuino difensore della liberta, un eroe per
scelta? Memore di una convinzione di Borges in base alla quale
«qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realta di
un solo momento: quello in cui 'uomo sa per sempre chi é», Javier
Cercas comincio a domandarsi se quel giorno di fine febbraio, nei
concitati secondi in cui le pallottole fischiavano sul Congresso, il primo
ministro Suarez, abbarbicato al suo scranno, avesse anch’egli vissuto il
momento fatidico in cui un uomo sa per sempre chi &. Fu allora che un
romanzo reclamo di essere scritto. O perlomeno cosi sembro a Cercas,
che, messosi prontamente al lavoro, portd a termine «con inusuale
fuidita, quasi una marcia trionfale», una prima stesura di circa
quattrocento pagine. In verita, qualche dubbio gli si era affacciato alla
mente, ma lo scrittore aveva tirato dritto, convinto che «il libro fosse
ancora allo stato embrionale e che addentrandomi gradualmente nel
meccanismo narrativo ogni incertezza sarebbe svanita». Non fu cosi. Il
guaio e che aveva organizzato la storia alla maniera di un romanziere,
ovvero disponendo ogni tassello ad arte, affinché tutto tornasse e la
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realta acquistasse un senso omogeneo. Ma il golpe del 23 febbraio
non era affatto realta omogenea, bensi un caotico e accidentale
concatenarsi di forze non di rado divergenti. E com’era possibile
conciliare questo universo caotico con la dimensione fatalmente
paranoica cui il mancato golpe assurse successivamente
nell'immaginario della nazione? Per fare un banalissimo esempio, la
stragrande maggioranza dei cittadini spagnoli crede fermamente che il
golpe fu trasmesso in diretta televisiva, malgrado sia stata la radio a
riferire in tempo reale gli avvenimenti. Le immagini televisive furono
infatti diffuse solo a golpe fallito, il giorno seguente, dopo la
liberazione dei parlamentari sequestrati. Una simile discrasia della
memoria & probabilmente frutto di nevrosi collettiva, una reazione piu
che comprensibile, trattandosi di un evento di cruciale importanza nel
quale é difficile distinguere il reale dal fittizio. Il colpo di grazia arrivd
quando Cercas venne a sapere che un quarto degli inglesi d'oggi
sarebbe convinto che Winston Churchill sia un personaggio di finzione.
Si trattava di un numero emerso da un sondaggio, e i sondaggi, si sa,
sono uno straordinario strumento di aberrazione. Tuttavia Cercas non
poté fare a meno di chiedersi se la finzione non avesse finito per
schiacciare definitivamente la Storia, ovvero se la discrasia non
riguardasse solo determinati aspetti quali I'immaginaria diretta
televisiva, ma anche il golpe nel suo complesso. Prese allora sempre
pili corpo, in lui, il dubbio: un romanzo che voglia far luce sulla realta
tramite la finzione letteraria non dovrebbe partire dalla realta anziché
da una finzione? Lo risolse gettando alle ortiche la prima stesura del
suo romanzo e scrivendo un libro daltro tenore, Anatomia di un istante
(Guanda, trad. Pino Cacucci, pp. 462, euro 18,50), con la seguente
motivazione: «incapace di inventare quello che so sul 23 febbraio,
rischiarando con la finzione letteraria la realta dei fatti, mi sono
rassegnato a raccontarlo». L'autore lo definisce «innanzitutto un
fallimento», cosa che in effetti non €. Ma cid che merita una riflessione
e altro: fino a che punto & giusto che la vocazione al romanzo debba
soccombere in nome della cosiddetta realta? Questione annosa e per
nulla originale. Nondimeno nel modo in cui viene affrontata emergono
caratteri nazionali ben precisi.

In Italia, per esempio, I'amore per il vero ha quasi sempre prevalso. La
letteratura di lingua spagnola, invece, non ha mai rinunciato, talvolta in
maniera donchisciottesca, all'idea che la narrativa & prima di tutto
finzione. Alla resa di Cercas, che tutto sommato rappresenta
un’eccezione, si potrebbe opporre per esempio uno dei romanzi piu
ambiziosi della letteratura latino americana, La vita breve di Juan Carlos
Onetti.

Il suo protagonista detesta la realta piu di qualunque altra cosa. Le
ragioni non gli mancano, visto che é sul punto d’essere licenziato e la
moglie ha appena subito un‘importante mutilazione. Pensa dunque di
dare una svolta alla sua vita scrivendo una sceneggiatura da proporre
a un suo amico. L'idea gli sembra buona. La storia dovrebbe essere
ambientata a Santa Maria, una citta immaginaria, con personaggi
ispirati a se stesso e ai suoi conoscenti. Il guaio & che non scrivera mai
questa storia. Ma diversamente da Cercas, non sara la diffidenza verso
la finzione a bloccarlo, bensi l'opposto. Brausen, questo il suo nome,
s'immergera a tal punto nel suo mondo di fantasia da eleggerlo a
realta sovrana. Il romanzo finisce cosi per intrecciare tre livelli; in teoria
perfettamente distinti, nella pratica inestricabili. C’¢ un primo livello,
quello oggettivo della realta in cui vive o dovrebbe vivere Brausen, che
il lettore viene a conoscere dalla voce narrante, vale a dire lo stesso
Brausen. Troviamo poi una sorta di mezzo, |'appartamento della
dirimpettaia, una prostituta chiamata Queca, oggetto delle fantasie di
Brausen. E abbiamo infine la dimensione completamente immaginaria
di Santa Maria. Con molta acutezza (nello scritto che accompagna la
nuova edizione appena pubblicata da Einaudi, trad. Enrico Cicogna, pp.
361, euro 22), Mario Vargas Llosa rileva che il mondo proposto da
Onetti non pud essere considerato vera finzione, pura irrealta. E
piuttosto un’antirealta, un luogo alternativo: «anche se Santa Maria &
concepita come un puro prodotto dellimmaginazione, la sua gente, la
sua storia domestica, i suoi intrighi e consuetudini, il paesaggio,
costituiscono una realta che simula la realta pit oggettiva e
riconoscibile». In altri termini, Vargas Llosa ipotizza che la letteratura
possa essere pensata come un luogo a sé nel quale si sceglie di
abitare né pit né meno come si abita nella realta, con la differenza che
la letteratura € per l'appunto una scelta, mentre la realta & una
costrizione.

Tra i maggiori cantori odierni di questa opzione, spicca Enrique Vila-
Matas. Nel suo incantevole e raffinatissimo Dublinesque (Feltrinelli, trad.
Elena Liverani, pp. 246, euro 18) il ruolo del protagonista non &
riservato, come di solito accade, a uno scrittore, bensi a un editore. Un
vero editore, cioé. Di quelli che, a forza di aspettare il giorno in cui i
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best-seller perderanno il loro fascino presso il grande pubblico
lasciando spazio alla ricomparsa dello scrittore di talento, finiscono per
chiudere baracca e burattini, perché al giorno d'oggi una casa editrice
colta e letteraria non pud che procedere con «sorprendente
ostinazione verso il fallimento». Romanzo a suo modo apocalittico,
dove pare non faccia altro che piovere, e dove la disfatta finale
consiste nell’estinzione della carta stampata, Dublinesque racconta la
ricerca dello scrittore perfetto, quello che avrebbe potuto cambiare i
destini dell'editore. E naturalmente una ricerca velleitaria. E non
soltanto perché l'era di Gutenberg & ormai tramontata, tant’e che lo
stesso editore medita di celebrarne il funerale, ma anche perché lo
scrittore perfetto non pu6 che non esistere, in quanto non c'é scrittore
che prima o poi non deluda un lettore. Ma non solo, ancora piu tragico,
comico e inevitabile & il destino contrario ovvero che «i lettori deludono
gli scrittori quando in loro cercano solo la conferma del fatto che il
mondo & come lo vedono.»

Un presupposto analogo & al centro di Finalmusik di Justo Navarro
(Voland, trad. Francesca Lazzarato, pp. 213, euro 14) dove si
immagina una Roma oppressa dalla canicola agostana e presidiata
dalle forze dell'ordine perché sedicenti brigate islamiche hanno
minacciato di metterla a ferro e fuoco. Vi soggiorna temporaneamente
un giovane spagnolo, diviso tra il suo lavoro di traduttore e la
relazione amorosa con una certa Francesca, che si trovera a
identificare accidentalmente il criminale piu ricercato dTtalia. Tutto &
molto realistico o perlomeno verosimile, tranne, forse, il libro che il
giovane traduce, il thriller di uno scrittore bolognese definito «un Kafka
del romanzo giallo». Nondimeno, proprio perché Finalmusik & pervaso
di letteratura fino al midollo, sembra sempre sul punto di deragliare
verso il visionario, offrendo uno ritratto comunque straordinariamente
fedele dell’'Urbe, colta nei suoi aspetti piu vari. Si va dalla Roma
ministeriale a quella misteriosa e morbosa dei monsignori vaticani, fino
ad arrivare a cassiere di bar che sfruttano la loro dimestichezza col
sesso orale per carpire informazioni da passare alla polizia.

Justo Navarro & uno scrittore dalla pagina sapiente, perfettamente
cadenzata. Eppure, come avviene nella Vita breve di Onetti, la
seduzione corriva della letteratura da intrattenimento — «l'incantesimo
del best-seller», per usare un’espressione alla Vila-Matas - & sempre
palpabile; inebria e stordisce alla maniera del caldo torrido dell’estate
romana, ed é una seduzione che appartiene tanto al romanzo che il
protagonista sta traducendo quanto alla realta che questi vive; la sua
amante Francesca, per esempio, si trovera a identificare
accidentalmente il criminale pil ricercato d'Ttalia.

Non si tratta tuttavia della commistione di due sfere opposte,
letteratura alta e d'intrattenimento, realta e finzione. Bensi del frutto
della loro unione, quella che Vargas Llosa chiama antirealta. Qualcosa
che, forse, potrebbe chiamarsi col nhome di letteratura, semplicemente.
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