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VIE SI;AGNO

STORIE ALLA RICERCA

DI UN AUTORE IDEALE

Tommaso Pincio

tra ghi scrittori, ci sarebbero roman-

zi che reclamano d’essere scritti. Va-

le a dire, romanzi in cerca d’autore. Que-
sto genere di romanzj, il cui grado di diffu-
sione non & dato conoscere, risparmiereb-
be agli scrittori I'incombenza per nulla se-
condaria di trovare un buon argomento
intorno al quale imbastire una storia. In
“pratica funzionerebbe cosi: lo scrittore se
ne sta tranquillo per i fatti propri senza
spremersi troppo le meningi, finché un
bel giorno il romanzo bussa alla porta del-
la scatola cranica esigendo d’essere scrit-
to; a questo punto lo scrittore non ha che
da mettersi all'opera, eseguendo le indica-
zioni impartite. Hlusoria o veridica che
sia, & una visita che qualunque scrittore al-
meno una volta nella vita ha ricevuto. Na-
turalmente sarebbe pili giusto chiamarla
sensazione. Volendo, si potrebbe arric-
chirla, questa sensazione, di un attributo,
come ha fatto Javier Cercas, che ha giu-
stappunto definito «sensazione presun-
tuosa» la visita da Iui ricevuta il 23 febbra-

io 2006.
Immagini dal golpe dell’81

Quel giorno ricorreva un anniversario im-
portante per il suo paese: esattamente un
quarto di secolo prima, il 23 febbraio
1981, il colonnello Tejero, irruppe nel-
I'emiciclo del Congresso ed esplose alcu-
ni colpi in aria umiliando i deputati spa-
gnoli in seduta plenaria, rifugiatisi al-
Iistante sotto gli scranni. In questo trion-
fo di pavidita, il primo ministro Adolfo
Sudrez rimase immobile, come pietrifica-
to, al suo posto. E un'immagine che da al-
lora ogni spagnolo ha rivisto decine e deci-
ne di volte in televisione. Un'immagine
pertanto ipnotica, il simbolo di una neo-
nata e ancora incerta democrazia, capace
perd di resistere alla minaccia di un golpe,
quantunque pagliaccesco. Ma chi era dav-
vero Sudrez, un eroe per caso, «un politi-
co mediocre, il cui merito principale con-
sisteva nell'essersi trovato nel posto giu-
sto al momento giusto» o piuttosto un ge-

S tando a un vecchio mito circolante

nuino difensore della liberta, un eroe per
scelta? Memore di una convinzione di Bor-
ges in base alla quale «qualunque destino,
per lungo e complicato che sia, consta in
realta di un solo momento: quello in cui
I'uomo sa per sempre chi &», Javier Cercas
comincio a domandarsi se quel giorno di
fine febbraio, nei concitati secondi in cui
le pallottole fischiavano sul Congresso, il
primo ministro Sudrez, abbarbicato al
suo scranno, avesse anch’egli vissuto il
momento fatidico in cui un uomo sa per
sempre chi &. Fu allora che un romanzo re-
clamd dj essere scritto. O perlomeno cosi
sembrd a Cercas, che, messosi pronta-
mente al lavoro, portd a termine «con inu-
suale fuiditd, quasi una marcia trionfale»,
una prima stesura di circa quattrocento
pagine. In verita, qualche dubbio gli si era
affacciato alla mente, ma lo scrittore ave-
va tirato dritto, convinto che «il libro fosse
ancora allo stato embrionale e che adden-
trandomi gradualmente nel meccanismo
narrativo ogni incertezza sarebbe svani-
ta». Non fu cosi. 1l guaio & che aveva orga-
nizzato la storia alla maniera di un roman-
ziere, ovvero disponendo ogni tassello ad
arte, affinché tutto tornasse e la realta ac-
quistasse un senso omogeneo. Ma il gol-
pe del 23 febbraio non era affatto realta
omogenea, bensi un caotico e accidentale
concatenarsi di forze non di rado diver-
genti. E com’era possibile conciliare que-
sto universo caotico con la dimensione fa-
talmente paranoica cui il mancato golpe
assurse successivamente nell'immagina-
rio della nazione? Per fare un banalissimo
esempio, la stragrande maggioranza dei
cittadini spagnoli crede fermamente che

il golpe fu trasmesso in diretta televisiva,,

malgrado sia stata la radio a riferire in tem-
po reale gli avvenimenti. Le immagini tele-
visive furono infatti diffuse solo a golpe fal-
lito, il giorno seguente, dopo la liberazio-
ne dei parlamentari sequestrati, Una simi-
le-discrasia della memoria & probabilmen-
te frutto di nevrosi collettiva, una reazio-
ne pill che comprensibile, trattandosi di
un evento di cruciale importanza nel qua-
le ¢ difficile distinguere il reale dal fittizio.
11 colpo di grazia arrivd quando Cercas

LE

venne a sapere che un quarto degli inglesi
d’oggi- sarebbe convinto che Winston
Churchill sia un personaggio di finzione.
Si trattava di un numero emerso da un
sondaggio, e i sondaggi, si sa, sono uno
straordinario strumento di aberrazione,
Tuttavia Cercas non poté fare a meno di
chiedersi se la finzione non avesse finito
per schiacciare definitivamente la Storia,
ovvero se la discrasia non riguardasse so-
lo determinati aspetti quali I'immaginaria
diretta televisiva, ma anche il golpe nel
suo complesso. Prese allora sempre pilt
corpo, in lui, il dubbio: un romanzo che
voglia far luce sulla realta tramite la finzio-
ne letteraria non dovrebbe partire dalla re-
altd anziché da una finzione? Lo risolse
gettando alle ortiche la prima stesura del
suo romanzo e scrivendo un libro d'altro
tenore, Anatomia di un istante (Guanda,
trad. Pino Cacucci, pp. 462, euro 18,50),
con la seguente motivazione: «incapace
di inventare quello che so sul 23 febbraio,
rischiarando con la finzione letteraria la
realta dei fatti, mi sono rassegnato a rac-
contarlo». 'autore lo definisce «innanzi-
tutto un fallimento», cosa che in effetti
non & Ma cid che merita una riflessione &
altro: fino a che punto e giusto che la voca-
zione al romanzo debba soccombere in
nome della cosiddetta realtd? Questione
annosa e per nulla originale. Nondimeno
nel modo in cui viene affrontata emergo-
no caratteri nazionali ben precisi.

In Italia, per esempio, I'amore per il ve-
ro ha quasi sempre prevalso. La letteratu-
ra di lingua spagnola, invece, non ha mai
rinunciato, talvolta in maniera donchi-
sciottesca, all'idea che Ia narrativa & pri-
ma di tutto finzione. Alla resa di Cercas,
che tutto sommato rappresenta un’ecce-
zione, si potrebbe apporre per esempio
uno dei romanzi pili ambiziosi della lette-
ratura latino americana, La vita breve di
Juan Carlos Onetti.

1l suo protagonista detesta la realta pilt
di qualunque altra cosa. Le ragioni non gli
mancano, visto che & sul punto d’essere li-
cenziato e la moglie ha appena subito
un’importante mutilazione. Pensa dun-
que di dare una svolta alla sua vita scriven-
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do una sceneggiatura da proporre a un
suo amico. L'idea gli sembra buona. La
storia dovrebbe essere ambientata a Santa
Maria, una cittd immaginaria, con perso-
naggi ispirati a se stesso e ai suoi cono-
scenti. Il guaio & che non scrivera mai que-
sta storia. Ma diversamente da Cercas,
non sara la diffidenza verso la finzione a
bloccarlo, bensi I'opposto. Brausen, que-
sto il suo nome, s'immeigera a tal punto
nel suo mondo di fantasia da eleggerlo a
realta sovrana. Il romanzo finisce cosi per
intrecciare tre livelli; in teoria perfettamen-
te distinti, nella pratica inestricabili. C'e
un primo livello, quello oggettivo della re-
alta in cui vive o dovrebbe vivere Brausen,
che il lettore viene a conoscere dalla voce
narrante, vale a dire lo stesso Brausen. Tro-
viamo poi una sorta di mezzo, 'apparta-
mento della dirimpettaia, una prostituta
chiamata Queca, oggetto delle fantasie di
Brausen. E abbiamo infine la dimensione
completamente immaginaria di Santa
Marfa. Con molta acutezza (nello scritto
che accompagna la nuova edizione appe-
na pubblicata da Einaudj, trad. Enrico Ci-
cogna, pp. 361, euro 22), Mario Vargas Lilo-
sa rileva che il mondo proposto da Onetti
non pud essere considerato vera finzione,
pura irrealta. E piuttosto un’antirealta, un
luogo alternativo: «anche se Santa Marfa &
concepita come un puro prodotto dell' im-
maginazione, la sua gente, la sua storia do-
mestica, i suoi intrighi e consuetudini, il
paesaggio, costituiscono una realta che si-
mula la realta pil1 oggettiva e riconoscibi-
le». In altri termini, Vargas Llosa ipotizza
che la letteratura possa essere pensata co-
me un luogo a s€ nel quale si sceglie di abi-
tare né pit1 né meno come si abita nella re-
alta, con la differenza che la letteratura &
per I'appunto una scelta, mentre la realta
& una costrizione.

Tra i maggiori cantori odierni di questa
opzione, spicca Enrique Vila-Matas. Nel
suo incantevole e raffinatissimo Dubline-
sque (Feltrinelli, trad. Elena Liverani, pp.
246, euro 18) il ruolo del protagonista non
& riservato, come di solito accade, a uno
scrittore, bensi a un editore. Un vero edi-
tore, cioé. Di quelli che, a forza di aspetta-
re il giorno in cui i best-seller perderanno
il loro fascino presso il grande pubblico la-
sciando spazio alla ricomparsa dello scrit-
tore di talento, finiscono per chiudere ba-
racca e burattini, perché al giorno d’oggi
una casa editrice colta e letteraria non
pud che procedere con «sorprendente
ostinazione verso il fallimento». Romanzo
a suo modo apocalittico, dove pare non
faccia altro che piovere, e dove la disfatta
finale consiste nell’estinzione della carta

stampata, Dublinesqueracconta la ricerca’

dello scrittore perfetto, quello che avreb-
be potuto cambiare i destini dell’editore.
E naturalmente una ricerca velleitaria. E
non soltanto perché I'era di Gutenberg &
ormai tramontata, tant’e che lo stesso edi-
tore medita di celebrarne il funerale, ma
anche perché lo scrittore perfetto non

pud che non esistere, in quanto non c’e
scrittore che prima o poi non deluda un
lettore. Ma non solo, ancora pil tragico,
comico e inevitabile & il destino contrario
ovvero che «i lettori deludono gli scrittori
quando in loro cercano solo la conferma

del fatto che il mondo & come lo vedono.»
Storia di un traduttore
Un presupposto analogo & al centro di Fi-

nalmusik di Justo Navarro trad.
Francesca Lazzarato, pp. 213, euro 14) do-
ve si immagina una Roma oppressa dalla
canicola agostana e presidiata dalle forze
dell'ordine perché sedicenti brigate isla-
miche hanno minacciato di metterla a fer-
ro e fuoco. Vi soggiorna temporaneamen-
te un giovane spagnolo, diviso tra il suo la-
voro di traduttore e la relazione amorosa
con una certa Francesca, che si trovera a
identificare accidentalmente il criminale
pitt ricercato d'Italia. Tutto € molto reali-
stico o perlomeno verosimile, tranne, for-
se, il libro che il giovane traduce, il thriller
di uno scrittore bolognese definito «un
Kafka del romanzo giallo». Nondimeno,
proprio perché Finalmusik & pervaso di
letteratura fino al midollo, sernbra sem-
pre sul punto di deragliare verso il visiona-
rio, offrendo uno ritratto comunque stra-
ordinariamente fedele dell’'Urbe, colta nei
suoi aspetti pil1 vari. Si va dalla Roma mi-
nisteriale a quella misteriosa e morbosa
dei monsignori vaticani, fino ad arrivare a
cassiere di bar che sfruttano la loro dime-
stichezza col sesso orale per carpire infor-
mazjoni da passare alla polizia.
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Justo Navarro & uno scrittore dalla pagi-
na sapiente, perfettamente cadenzata.

Eppure, come avviene nella Vita breve
di Onetti, la seduzione corriva della letteratura
da intrattenimento - «l'incantesimo del best-
seller», per usare un’espressione alla Vila-Ma-
tas — & sempre palpabile; inebria e stordisce al-
la maniera del caldo torrido dell’estate roma-
na, ed & una seduzione che appartiene tanto al
romanzo che il protagonista sta traducendo
quanto alla realta che questi vive; la sua aman-
te Francesca, per esempio, si trovera a identifi-
care accidentalmente il criminale pit: ricercato
d'Ttalia.

Non si tratta tuttavia della commistione di
due sfere opposte, letteratura alta e d’intratteni-
mento, realtd e finzione. Bensi del frutto della
loro unione, quella che Vargas Llosa chiama an-
tirealta. Qualcosa che, forse, potrebbe chiamar-
si col nome di letteratura, semplicemente.

Fino a che punto & giusto
che la vocazione al romanzo
debba soggiacere

al rispetto della realtd?
Una annosa questione
risolta in modo diverso
da quattro trame

in lingua spagnola

di recente uscita:

La vita breve, un classico
dell’'uruguaiano Onetti,
Anatomia di un istante
di Javier Cercas;
Dublinesque

di Enrique Vila-Matas

. e Finalmusik di Justo Navarro
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