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L’ANTICIPAZIONE || nuovo romanzo di Philippe Djian

Viaggio di sola an¢

ata sul metro della notte

Un uomo che ha appena perso suo figlio vede una ragazza cadere al suolo, strafaita. Non puo fare a meno di aiutarla..

Pubblichiamo in questa pagi-
na, pergentileconcessionedel-
I'editore uno stralcio
inedito del romanzo «Vendet-
te» delloscrittorefrancese Phi-
lippe Djian (pagine 160, euro
14, traduzione di Daniele Pe-
truccioli) che sara nelle libre-
rieitaliane a partire dal prossi-
mo lunedi.

Philippe Djian

pilt colpiti erano di sicuro i
pit giovani, quelli sui
vent'anni. O giu di li. Basta-
vaguardarli. L avevo capito
davvero durante una festicciola
dai nostri vicini, pochi giorni pri-
ma di Natale. Quando Alexandre,
mio figlio diciottenne, aveva la-
sciato di sasso poi terrorizzato gli
astanti sparandosi a freddo una
pallottolain testa. E crollando sul
buffet.

Ero tornato a casa, avevo sve-
gliato Elisabeth - I'avevo presa a
scossoni, strappata ai suoi sonni-
feri.

- Guarda, Elisabeth! Guarda! -
le avevo detto con un filo di voce,
ancoratremante.

-Guarda cosaesuccesso. Guar-
damiil sangue sulle mani!

Asentirlei, mieromessoapian-
gere come una fontana nell’atti-
moincuiavevo pronunciatoquel-
lafrase. Senzariuscire a smettere
per giorni.

I pit colpiti, bisognava arren-
dersiall'evidenza, avevanoalmas-
simo una ventina d'anni. Due se-
dilioltreilsuo, quandoil trenoera
ripartito, era toccato a un'adole-
scente, una bionda che emetteva
sonori rutti fin dalla stazione pri-

COMPASSIONE

La giovane era inerte,
buttata sui sedili,
completamente fuori...

DRARMA FAMILIARE
Un diciottenne
impugna una pistola
e si spara alla testa

ma-cipensoleia darelatriste di-
mostrazione di quanto fossero
proprio loro quelli piu a terra,
quelliridotti peggio. Toccoaleivo-
mitarsisullescarpedimattina pre-
sto. Valutare'effetto consguardo
allucinato.

Appestare tutto il vagone del-
I'odorediunvinaccioinfame. Bel-
laprova.llminimo, quandosivuo-
letenerealtalabandiera. Impossi-
bile dire quanto gli paresse atro-
ce, avvilente per unaragazza - tra
I'altro siera presa in pieno, aveva
ildavantidellagonnae unamani-
ca della giacca picchiettati di vo-
mito.

Vedendola storcere la bocca
penso di sentirla cacciare un urlo
dirabbia, invece cadde suunfian-
coe scivolo in terra senza un suo-
no. Eramattina presto. A parte al-
cuni lavoratori antelucani in fon-
doalvagone, ancoramezzo morti
disonnoesilenziosi,loscomparti-
mento eravuoto. La metropolita-
napassavasopra il fiume proprio
mentre la ragazza si rotolava nei
suoi filamenti lucidi seguendo
una gran curva che si apriva a
ovestversoi grattacieli - i cui ulti-
mi piani brillavano al sole come
carboni ardenti.

Non morivo dalla voglia di aiu-
tarla. Perunattimo horivoltol'at-
tenzione altrove. Mancavano po-
chi minuti alla mia fermata, per
noninterveniremisarebbebasta-
to distogliere lo sguardo durante
quelbrevelassoditempo, metter-
miaosservareigraffiti sul soffitto,
o magari le norme in caso d'inci-
dente.Qualcunaltroavrebbepen-

satoalei.Cel'avevoamorteconla
ragazza,mifacevatornareinmen-
te Alexandre - era passato perdue
coma etilici prima di mettere fine
alla sua carriera, e adesso saltava
fuori questa qui a ricordarmi fino
achepuntoeranofusi,quantofos-
seroprofondeleradicidelloroma-
lessere. [...]
EtuttaviaMarctrascinolaragaz-
zina fuori dal vagone - stando at-
tentoanonsporcarsiivestiti- eriu-
sciametterlaseduta suunapanca
dilegno senzaI'aiuto di nessuno,
senza vedere emergere un'anima
piadallosparutogruppodeimatti-
nieri. La esamino per un istante,
subodorando l'infernale miscela
che si era somministrata ma sen-
za provare alcuna compassione
perlei. Prese unabottigliettad’ac-
qua da un distributore automati-
coeglielatese. Nonostante gli oc-
chisemiaperti, eraimpossibileva-
lutarneilgrado dicoscienza. «Fuo-
ri» non era la parola. «Completa-
mente fuori» era appena un
po’meglio. «<Fusa»rendeval’idea.
Faceva piuttosto freddo. [...]
Alexandre si era preso la prima
sbronzaadodicianni, per quanto
ricordavo. Avevano dovuto ripor-
tarloacasainambulanzaesuama-
dre, Julia, la donna con cui vivevo
allora, mi aveva scaricato addos-
solaresponsabilita dell'interafac-
cenda, accusandomi sdegnata di
incapacitadicontrollo, immaturi-
ta, menefreghismo doloso e tutto
ilresto.
Allafineperoeroriuscitoaotte-
nere l'affidamento del ragazzo,
chiamandoin causail tipo diedu-
cazione cheuna donnasimile po-
teva dare a un adolescente, il suo
squallido esempioecosivia-ecco
cosa ciaveva guadagnato.
Nonerasempre facilissimo con
lui, non sempre andava ameravi-

glia, ma riuscivamo tranquilla-
mente a vivere insieme. Non 1'ho
dimenticato. Poi, con I'arrivo di

Elisabeth, la comunicazione fra
noi si era deteriorata. E non che
non avessimo fattoil possibile, io
edElisabeth, pertentare diristabi-
lirla, non per mancanza di sforzi
dapartemiaedelladonnacon cui
oramai condividevo il letto, la
stanza,lacasa-nelbeneenelma-
le.

Fatica sprecata. Il cervello di
quel ragazzo non funzionava piu
in modo razionale. Non riuscivo
pil a parlarci davvero. A che pro
chiedergli cosa non andava? Per
sentirmirisponderenelsolitomo-
doidiota? Nonconservavoun qua-
dro molto chiaro dell'interregno
fraJulia ed Elisabeth - in granpar-
te per via della mia vita da scapo-
lo,acausadellaqualetornavoaca-
satardi diverse volte a settimana,
spesso imbottito d’'alcol - maioe
Alexandre cel'intendevamoabba-
stanza, di questo ero sicuro. Pen-
savodi essere stato un padre tutto
sommatoall'altezza, in queglian-
ni.Speravosenericordassequan-
do, versolafine, sembrava veder-
mi comeil suo peggior nemico- o
un animale di un’altra specie, nel
migliore dei casi. Ma non ci avrei
SCONLIMESSO.

Loguardavogiocare congliami-
ci, arrampicarsisuglialberi. Abita-
vamovicinoaunlagodovefaceva-
noilbagno,sidivertivano, nonmi
dispiaceva nemmeno un po’ che
suamadre ciavesselasciato. Qua-
li oscuri fumi invadono la mente
diunuomo almomentodisceglie-
reuna donna, unadonnainparti-
colare?Incheprecisomomentori-
ceveil colpo mortale, senza piula
possibilita di tirarsi indietro? In
quale attimo si perde? Quanto a
me, mi ero shagliato in modoirri-
mediabile.
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A PORDENONELEGGE

Dal nuovo noir di Jeffery Deaver al reading del premio Nobel V.S. Naipaul

Lo scrittore francese Philippe Djian
(nellafoto),delqualeanticipiamol’in-
cipitdelsuonuove romanzo«Vendet-
te» (TIEIYDA sara oggi a Pordenone-
legge (ore 18.30, Palazzo della Pro-
vincia). Autore molto sperimentale
tanto da essere considerato una sor-
ta di «erede» della Beat Generatione
«il piu americano» degli scrittori noir
francesi, molto«corteggiato»dal cine-
ma (a Cannes a maggio é stato porta-

to il film «<Imperdonabili» tratto dal
suc omonimo romanzo), Philippe
Djian e uno degli ospiti pit attesi del-
la 12a edizione di Pordencnelegge.
Sempre oggi il festival - che conta ol-
tre 60 incontri - ospita anche Jeffery
Deaver che presenta in anteprimaiil
sucnuovoromanzo«L'addestratore»
e il norvegese Karl Ove Knausgard
con la seconda tappa della trilogia
«La mialotta». Traglialtrinomiincar-

tellone, I'argentinc Andres Neuman,
AntonioScuratiePaoloGiordano.Fra
iprotagonistididomenica 18 settem-
bre, GiorgioAgamben,ZygmuntBau-
man, lo storicoJohn Gooch che parla
del suo saggio«Mussolini eisuoige-
nerali» (Libreria editrice Goriziana) e
il Premio Nobel V.S. Naipaul, che in
esclusiva per il festival terra un rea-
ding dedicato a «Letterefra un padre
e unfiglio» (ore 18, Teatro Verdi).
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