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POESIA/ 1

e eterne

lettere
di Marina

Scritte a Berlino nel 1922

al direttore di una casa editrice
sono il diario di un amore breve
e assoluto. Un canone emotivo
dal quale attingere sempre .

«Notti fiorentine» ¢ una piccola raccolta
epistolare della Cvetaeva, riedita oggi

a 70 anni dalla morte, di una delle piu alte

voci della letteratura russa del secolo scorso

onta soltanto il
vuotofisico.llvuo-
to di questa sedia.

di Chiara Valerio
Nella vostra vita
non ci sara mai

(< C una sedia vuota di

me. La nostra eternita & di un’ora - un’ora che
gia passa». Le notti fiorentine di Marina Cvetae-
vaéunaraccoltadinoveletterespedite erestitu-
ite, pitiunalettera mai restituita, pitt unarispo-
sta, pillancora una postfazione cheviene detta,
eavrebbe comunqueilsuono, diunaversione —
o«faccia» come scrive Cvetagvaattraverso Vita-
le - «postuma delle cose». «Siate vuoto finché
lovorrete, finché lo potrete — io sonolavita che
non patisce il vuoto». ‘
Lediecilettere sonostate scritte a Berlino, ira
il giugno e il luglio 1922 da Cvetaeva ad Abram
Visnjak, proprietario e direttore della casa edi-
trice Gelikon. «Caro, so che il mio ¢ disordine:
amare, almattino, invece chelavorare». Dei fat-
ti di queste lettere — che tuttavia mai sono nudi
e dunque la definizione di «epistolario» & pura
forma e quella di «romanzo» € forse cautela —
deltitolo evocativo e sibillinamente geografico,
dichisialascrivente e chil'uomobrunoal quale
sono indirizzate, dellafisiognomica e dellecose
che stanno intorno al poeta e ai suoi eccessi, e
della grammatica umana, storica, e passionale
che scorre sotto, & possibile sapere leggendo
I'introduzione e 1a nota di Vitale che sono esse
stesse umane, storiche ¢ passionali. Della rac-
colta in sé non ci sarebbe da'scrivere altro che

«Leggete!», col punto esclamativo e tutte le in-
terpunzioni dell’attesa, dell’occasione, delrapi-
menio, e dell’esaltazione eccitata che fanno da
confrappunto — e contrafforte — alle parole di
Cvetaeva. «Ionon vi amoné tanto, né atal pun-
to, néfinoa...—ioviamo cosl. (Non viamo tan-
to, vi amo come.) Oh, molte donne vi hanno
amato e viameranno con maggior forza. Tutte
— di pitl. Nessuna — cosi».
Nonc'edaaggiungere altroa «Leggeteb» per-
ché, a distanza di quasi novant’anni dalla loro
stesura e adesso che il poeta, i suoi desideri e
desiderata, le sue carezze umide, la pelle di

Visnjak e quasi il di lui nome sono polvere, il
"tw","voi" di Cvetaeva ha rivendicato la propria
vera e cruenta e ossessiva natura. E, in breve e
senza pitilacarne diun "io" particolare e conun
nome proprio, «I'eterna secondapersonasingo-
lare» che e l'interlocutore d’amore assai prima
didivenime loggetto.11"tu",il"voi" al quale que-
stelettere sono indirizzate & il "tu”, il "voi" dichi
legge. Quieora. «Amicomio, in questomomen-
tosonolacerata da due tentazioni: voi eil sole».

Nonimportachisiastato Visnjak, nonimpor-

tacheilcielo di quell’amore siastatounarcoba-
lenoosoloilbaldacchino diunletto,nonimpor-
taneppure chelelettere sianostatescritteaBer-
linonel1922 echeYoccasione siastataunacom-
mittenza - latraduzione diunoscritto di Heinri-
chHeine -, cid che & fondante, necessario, eter-
no — che io stessa sento e voglio mio - € Yaned-
dotica, immediata e spavalda pretensione del
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possesso: «leri vi ho difeso per tutta la serata
conunardore cavallerescodi cuiio stessa sorri-
devo. Tutto ¢io di cui vi accusano e vero, ma &
affar mio, non loro, giacché nessuno, eccetto
me, ha avuto I'idea geniale (ingenua idea!) di
soffrire pervoi», elacontinua, generale e astrat-
ta tensione alla distanza. «Considerato come
persona intima, mi avete fatto soffrire molto,
considerato come estraneo — miavete testimo-
niato soltanto bonti. Non vi ho sentito né inti-
mo né estraneo, ho combattuto dentro di me
per entrambi, dunque contro entrambi». Conil
perenne, voluto e violento beccheggiare tra il
tatto e il pensiero, Marina Cvetaeva ha compo-
Sto un canone emotivo nel quale Famato e il
mondo e chi ama é I'insieme delle leggi fisiche
cheilmondo governa - perchéi corpi si atirag-

gono, come si conta il tempo e come si misura
lospazio, perché vediamoi colori, perché i suo-
ni si propagano, perché tu sei tu e non serve al-
tro — «C’e sempre stato qualcosa di troppo, in
me, perquellichemi hannoavvicinata» —e dun-
que tu neppure servi. «Vi avrei dato tutti i miei
versi— venuti, venienti, venturi — non come co-
se di valore: come cose che vi piacciono». Non
¢’e daaggiungere altro a «Leggetel», nonc’e da
che da ritrovarsi in questo "fut", «Non ¢’¢ biso-
gno di toccarvi la mano, basta averlo — oscura-
mente ~ desiderato».
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LEBIZIONE

A 70 anni dalla morte per suicidio della
poetessa russa (31 agosto 1941) tornano
le «Le notti fiorentine». Pubblicate da
Mondadori nel 1983, sono ora ritradotte
e curate dalla pits importante slavista
italiana, Serena Vitale, che ha rivisto
integralmente la traduzione italiana
anche alla luce della pubblicazione, nel
1997, del testo russo originale. Le
varianti e le modifiche, anche
nell’introduzione, ne fanno un lavoro
nuovo, commovente e sorprendente.
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Soannl solugion:

VITA SFORTUNATA | Marina Cvetaeva (1892-1941), grande poetessa simbolista fu avversata
dal regime stalinista e costretta a fuggire dalla Russia, con il marito Sergeij Efron. Dopo aver
vissuto a Berlino, Parigi e Praga si uccise per disperazione una domenica d’agosto del 1941 -
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