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Zachar Prilepin !l racconto

COME QUALSIASI PROVINCIALE, 10 MOSCA
NON LA AMO. DIRO DI PIU, NON LA VOGLIO. UNA
VOLTA ERO IN PARTENZA DA MOSCA PER VAR-
SAVIA. Ml ERA MOLTO PIACIUTO IL FATTO CHE
IL DECOLLO FOSSE ALLE 20.30 E LATTERRAG-
GIO ALLE 20.30. TENENDO CONTO CHE IL TEM-
PO NON S| MUOVEVA, CHE ERO IN CIELO E CHE
BELLE RAGAZZE MI VERSAVANO DA BERE VINO
TUTTO IL TEMPO, Si POTEVA CONCLUDERE Di
ESSERE GIA IN PARADISO. PER DI PIU MOSCA
E SOTTO DI TE. LA GUARDO DALL'ALTO IN BAS-
$0,ACCONDISCENDENTE. NON POCHI INVASO-
RI AVREBBERO VOLUTO GUARDARLA C0Si, PO-
CHI CE HANNO FATTA. SOLTANTO NEGLI ULTH-
MI TEMPI GLI INVASORI HANNO CAPITO CHE A
MOSCA SERVE SEMPLICEMENTE INSEDIARSI
E IMPOSSESSARSENE DAL DIDENTRO. COME
UN MORBO.

Mentre la guardavo dall’oblo, la capi-
tale somigliava a un’enorme medusa de-
gli abissi: tutta che splendeva e sfolgora-
va. Sembrava che, a caderci, la caduta sa-
rebbe stata morbida, elastica; e che poi ti
avrebbe respinto nuovamente in alto. E
negli occhi estasiati avrebbero sfavillato
gli spruzzi delle luci di Mosca: come suc-
cedeva da piccolo, quando mi stropiccia-
vo a tutta forza gli occhi coi palmie li, sot-
to le palpebre, mi comparivano i fuochi
artificiali. Da questo sfavillio moscovita
policromo e scintillante sorse poi una sen-
sazione di dismisura: c’era ragione di im-
paurirsi del momento inevitabile in cui i
contatori di tutto il Paese sarebbero salta-
ti, per quanto calore e quanta luce succhia
Mosca. Etuttisenesarebberostatia bran-
colare nell’oscuritad smadonnando, ince-
spicando e dandosi testate, mentre Mosca
ribolle e schiuma come una bottiglia di
champagne.

In breve Mosca si dissolse nell’oscuri-
ta e dopo un breve lasso di tempo vedem-
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Mosca? Peggio di
Sodoma e Gomorra

mo sotto di noi Varsavia. Varsavia era
buia, come se aspettasse un bombarda-
mento. Se dicessi che nella bella citta di
Varsavia risplendevano 100 mila volte
meno luci che non a Mosca, non sareb-
be un’esagerazione. Al contrario, sareb-
be un voler sminuire. Dinanzi al placido
volto di Varsavia, Mosca appariva aper-
tamente dissoluta. Oltre a cio, lo spettro
di colori nella capitale polacca era di
molte volte inferiore: laddove Mosca ri-
splendeva dirosa, arancione, bordo, ros-
so, viola, argento, bianco e tutte le loro
impensabili combinazioni, Varsavia in
alcuni punti era screziata di giallo fioco,
e quest’e tutto. lo gia prima capivo che
roba fosse Mosca, ma quella volta vidi
tutto con i miei occhi, dal cielo. Comin-
cio a darmi disagio. I tassisti di Varsavia,
come del resto quelli della maggioranza
dei Paesi al mondo, ce la mettono tutta
per portarti a destinazione al prezzo piu
alto, pero intanto che facce che hanno.
Facce da ingegneri sovietici, da intelli-
gencija operaia. Sono puliti, quei tassisti,
non puzzano di niente.

E che aspetto hanno i tassisti di Mosca?
Il tassista moscovita é realta condensata.
Se volete studiare i vizi del nostro tempo,
prendete un tassista ed esaminatelo. Il tas-
sista di Mosca € 150 chili di carne male-
vola, il minimo assoluto d’idealismo, la
consapevolezza che la vita € piena di ogni
genere di porcheria, e non puo essere al-
tra che questa. Uespressione “Homo ho-
mini lupus” scorre come un sottotitolo
sulla fronte arcigna del tassista. E i tassi-

sti abusivi di Mosca? Una vol-
ta dovevo fare urgentemente
300 metri di strada, avevo |
molta fretta. Mi sbracciai, fer-
mai una macchina straniera
bella come una specchiera e fe-
ci segno all’autista: devo anda-
re a quel palazzo li. «Quan-
to?», domando autista.
«Cento rubli», feci i0. «Cento
rubli & con ’autobus», rispose,
e chiese di chiudere la portiera, inverosi-
milmente offeso. E io invece vivo in una
cittadina di 300 mila persone: li la tariffa
per andare da un capo all’altro della citta
¢ 60 rubli. E non uno di piu. Si vede che,
quando si va a Mosca, bisogna dare I’esa-
me di moscovita per non offendere nessu-
no. Le proprie cognizioni provinciali del-
la realta vanno lasciate all’entrata del rac-
cordo anulare moscovita.

E i pedoni di Mosca? Ecco, se per
esempio si ferma un parigino e gli si chie-
de in un improbabile inglese che strada
fare per andare in un posto, quello si
scordera di tutte le sue faccende e si met-
tera a studiare la mappa insieme a voi,
finché non si sara raccapezzato. Uho ve-
rificato decine di volte. Ma, sapete, se
fermate allo stesso fine un moscovita...
In due parole, nel migliore dei casi non si
ferma. Diverse volte a Mosca mi hanno
risposto «E che ne so!» con un tale acca-
nimento, che io mentalmente mi figura-
vo nei panni di un eroe di Tarantino, ti-
ravo fuori il parabellum e gli scaricavo
nella schiena meta caricatore, e poi ac-
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HOSTESS DI UNA LINEA AEREA RUSSA

correvo, rivoltavo il cadavere e al grido:
«Non lo sai, stronzo? La tua citta natale
non conosci?» gli esaminavo la testa.

E che altro senno? Oppure eccoti arri-
vato nella capitale del nostro Paese, scen-
di dal treno, pulito e profumato, e finisci
nel piazzale di tre stazioni ferroviarie. Per
cominciare, vedi centinaia di bancarelle
con la piu disgustosa pornografia. [o non
sono un bacchettone, anzi, semmaiil con-
trario, ma voi andate un po’ a vedere che
roba trafficano li. A poca distanza stanno
centinaia di immigrati mischiati con i bar-
boni; anche se non so qual ¢ la differenza
tra i due. E poi drogati, tossicodipenden-
ti, ragazzini senza famiglia e invalidi vari.
E sempre li, alla sera, giovani prostitute
russe. E se siguarda attentamente, a tener-
le d’occhio stanno i loro papponi, origi-
nari del Caucaso. La milicija gira fiacca-
mente attorno a questa meraviglia, come
rimbambita. Io sono stato in una decina
di capitali mondiali: problemi ci sono
ovunque, ma vedere una cosa del genere
in stazione, nel bel mezzo della citta, qual-
cosa di simile mai.

A Mosca sicompiono quotidianamen-
te migliaia e migliaia diaffari tra i piu ler-
ci, pin ripugnanti, di tutta la Russia, or-

mai inconcepibili per I'intelletto umano.
E una catino infernale questa citta. Enon
riesco proprio a immaginarmi quel sol-
dato semplice, quell’ufficiale, quel gene-
rale che, voltandosi, urli con voce roca:
«Arretrare non si puo, alle nostre spalle
c’é Mosca!». Per quanto nella Russia
odierna questa frase possa gia avere un

altro significato: come a dire, siamo
completamente accerchiati: davanti il
nemico dai denti sciaboluti, dietro Mo-
sca e 1 moscoviti. Non resta che accetta-
re la morte. Non ¢’¢ altro santo a cui vo-
tarsi per i russi.

Qualche anno fa, I'allora sindaco di
Mosca Jurij Luzkov cito in giudizio lo
scrittore Eduard Limonov, che una volta
si era lasciato sfuggire una frase sulla
sudditanza dei tribunali moscoviti nei
suoi confronti. Alla fine Luzkov ha otte-
nuto una sentenza da mezzo milione di
rubli. Mosca solo un sindaco del genere
puoavere. Luzkov, d’altronde, mi ha for-
nito una bell’idea. Limonov negli ultimi
tempi dice che la capitale dev’essere spo-
stata da Mosca al centro della Russia, al
di la degli Urali. Ma quest’idea & venuta
in mente a me per primo, ne ho scritto
anni fa. Bisogna far causa a Limonov per
un altro mezzo milione di rubli, perché
non prenda in prestito idee. Solo che io
ritengo la capitale debba essere spostata
ogni quattro anni. Oggi a Solikamsk, do-
mani a Surgut, dopodomani ad Acinsk,
al sedicesimo anno é giunto il turno di
Bijsk. Finalmente si faranno le strade in
tutto il Paese, si verniceranno i palazzi, si
pianteranno le aiuole. Anche in Siberia
fioriranno le palme.

traduzione di Enzo Striano

Un nazional-bolscevico in Italia

Zachar Prilepin, 'autore del testo in
queste pagine, & uno del plii acclamati
scrittori russi. 36enne, nato nella
provincia di Rjazan, premiato da diversi
riconoscimenti letterarl in patria, ora
sta cominciando a mietere successi
all’estero. Dalla critica americana &
stato definito addirittura “I’Hemingway
russo”. Ora in ltalia I'editore Voland
sta per pubblicare un suo romanzo
estremamente ambizioso e
politicamente scorretto, “Sankja”.

Al centro della trama, la storia di un
gruppo di giovani, militanti di un partito
messo fuorilegge dal governo, che

alla repressione delle loro proteste,
rispondono con atti di violenza.

Un racconto autobiografico? Prilepin é

legato al Partito nazional-bolscevico,
guldato da un altro scrittore celebre,
Eduard Limonov (per fortuna si tratta
di un partito che piii che politica
produce ottima letteratura).

Prilepin, sara nel prossimi giorni

in ltalia, per una serie di incontrl

(a Pordenone, Pistola, Pisa e Firenze),
il primo, sabato 17 nell’ambito

di Pordenonelegge. Tra gli incontri,
da non perdere di questo Festival,
particolarmente interessante
quest’anno, la conversazione

tra Eugenio Scalfari, Enzo Golino ed
Ernesto Franco, venerdi 16 settembre
(ore 18.30, Teatro Verdi) su “Scuote
I'anima mia Eros”, Il libro pil recente
del fondatore de “Ila Repubblica”.
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