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35 L'inedite || 15 settembre NRE pubblichera il quarto lavoro di un giovane scrittore politicamente controverso ma di grande presa narrativa

Le parole dell'altra Russia in lotta contro Putin

L'incipit di «San'kja», il nuovo romanzo di una delle voci pit1 aspre nella critica al regime

di ZACHAR PRILEPIN

%jm% ul palco non li avevano lasciati
Yy, salire,

A % Sa3a guardava in terra: la vi-
b sta degli striscioni rossi e dei
pastrani grigi lo aveva stancato. Il ros-

so fiammeggiava vicino, gli lambiva il

viso, investendolo a tratti con 'odore

di chiuso del tessuto. 1 grigio era al di
14 della recinzione. Soldati di leva —
reclute tutte uguali, piccole, impolve-
rate — con lunghi manganelli, impu-
gnati senza convinzione. Poliziotti tor-
vi, le facce imporporate di stizza. Il so-
lito ufficiale spavaldo, sguardo di sfi-
da alla folla, mani insolenti strette alla
sbarra della transenna che separava il
comizio dai tutori dell'ordine e dalla
citta intera. Tenenti colonnello, baffu-
ti e panciuti nelle giubbe di panno. Da
qualche parte doveva esserci anche il
colonnello, il pilt importante e affac-
cendato.

SaSa tentava ogni volta di indovina-
re di che pasta sarebbe stato quel gior-
no il controllore in capo del comizio
dell’'opposizione, il responsabile del-
Yordine. A volte era asciutto, le guan-
ce da asceta, inseguiva i sovversivi in-
grassati con aria schifata. Altre volte
somigliava ai sovversivi, magari pilt
grosso e pesante, pero allo stesso tem-
po pil1 mobile, pill energico, con un
frequente sorriso sul volto e una bella
dentatura. Capitava ancora una terza
tipologia, il piccoletto, basso come un
fungo, che correva avanti e indietro
tra le file dei poliziotti sulle svelte gam-
bette... Stellette da colonnello Sasa
non ne aveva ancora notate.

Appena pil1 in 13, oltre la transenna,
ronzavano e strombazzavano le auto,
sbattevano senza tregua le pesanti por-
te della metropolitana, barboni impol-
verati raccoglievano bottiglie, scrutan-
done il collo con fare pratico. Un tipo
del Caucaso beveva una limonata e 0s-
servava il comizio alle spalle dei poli-
ziotti. SaSa ne colse casualmente lo
sguardo. Il caucasico si volto e ando

a9

Negli anni trascorsi dai
tempi della rivoluzione

spaventavano piti nessuno

via. Poco lontano dalle transenne Sasa
noto alcuni autobus con lo stemma di
una belva dentuta. I finestrini degli au-

tobus erano chiusi da tendine che
ogni tanto tremolavano. Dentro aspet-
tavano. Aspettavano l'occasione per
correre fuori con il corto manganello
di cauccii saldo in pugno, in cerca di
qualcuno da massacrare brutalmente,
con goduria,

«Li1 vedi, no?» gli chiese Venja, as-
sonnato, ancora alle prese con i postu-
mi della sbornia, gli occhi gonfi come
pel’'meni scotti. Sasa annui.

La speranza che al comizio non arri-
vassero i corpi speciali era minima e
non si era realizzata. Venja sorrideva,
quasi che -al momento opportuno a
schizzare fuori dalla vettura non do-
vessero essere diavoli in tuta mimeti-
ca e pesanti elmetti, ma clown con i
palloncini. SaSa si mosse senza una
meta tra la folla assiepata oltre la recin-
zione. «Ammassati come lebbrosi...»,
penso.

La recinzione era divisa in transen-
ne di due metri, lungo le guali erano
sistemati a intervalli regolari uomini
in divisa.

Venja segui Sasa. Il Ioro corteo si tro-
vava dall’altra parte della piazza e gia
si udiva la voce cristallina di Jana che
schierava ragazzi e ragazze. Molti di co-
loro che Sasa vedeva e sfiorava nel suo
incedere avevano una brutta cera e un
aspetto miserevole, Erano quasi tutti
profondamente e stizzosamente attem-
pati. Nel loro atteggiamento si leggeva
un’ineluttabile condanna, quasi fosse-
ro arrivati in quel posto con le ultime
forze e desiderassero morirci. I ritratti
che portavano in mano, stretti al pet-
to, raffiguravano condottieri, condot-
tieri nettamente pilt giovani della mag-
gioranza di quelli che si erano Ii raccol-
ti. Balenava il sorriso benevolo di Le-
nin — ingrandimento di un ritratto
noto a Sasa fin dall’abbecedario. Fra
tremolanti mani senili emergeva il vol-
to tranquillo del successore di Vladi-
mir Ilic. Portava un berretto militare e

spalline da generalissimo. Porgevano
loro giornali sottili stampati su carta
grigia: Sasa li rifiutava, Venja ringhia-
va un’allegra smorfia di diniego.

Quella vista suscitava un misto di
compassione e malinconia. Alcune
centinaia o, talvolta, migliaia di perso-
ne si radunavano in quella piazza due
o ire volte I'anno nell'inspiegabile con-
vinzione che le loro tristi marce potes-
sero spingere I'odiato governo alle di-
missioni. Negli anni trascorsi dai tem-
pi della rivoluzione borghese i manife-
stanti erano invecchiati irreparabil-
mente e non spaventavano piil nessu-
no. A dire il vero, quattro anni prima
I'ex ufficiale e, strano a dirsi, filosofo
Kostenko, un tipo intelligente e origi-
nale, aveva guidato per la prima volta
in piazza una folla di ragazzini sfronta-
ti e feroci, che spesso neanche capiva-
no cosa ci facessero li tra bandiere ros-
se e gente attempata. '

In pochi anni quei ragazzi, crescinti,
erano diventati famosi per le azioni
brutali e le zuffe tumultuose. Ormai
nel partito di Kostenko si era raccolta
talmente tanta ragazzaglia, di ogni ge-
nere, che quel giorno avevano deciso
di cingere il comizio con una recinzio-
ne metallica. Per non farlo deborda-
re...
A trafti vecchietti energici e lucidi
scrutavano Saga e Venja con interesse,
speranzosi e lievemente perplessi. Sul
palco il deputato della frangia parla-
mentare patriottica scalpicciava con
aria compresa. Perfino da lontano se
ne riconosceva il volto roseo e liscio,
da persona ben pasciuta, che lo distin-
gueva da quelli che gli stavano accan-
to, facce scure e preoccupate. Il deputa-
to portava un cappotto nero di ottima
fattura. Fronteggiava la folla a testa
scoperta, il cappello d’astrakan se l'era
tolto, uno dei subalterni che si affolla-
vano alle sue spalle glielo teneva, reg-
gendolo tra le mani. Sotto la tribuna
erano-appesi striscioni con scritte as-
surde che non avrebbero pofuto incita-
re mai e nessuno a un'impresa.

Sasa li leggeva con fastidio.
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