
Non importa se sl scrive nel Mississippi o

nell'fuizona. . . importa la lingua r di Ana ciurans

f)er il piir americano degli scrittori francesi, come è stato definito (e sulle etichette

ll "tre--o 
voluto approfondire), quel che conta in uno scrittore è la sua scrittura,

a prescindere da dove il libro sia stato scritto. Da qui, che personaggi e trama dipen-

dano dalla bral'ura con cui si raccontano. Mi trova parzialmente d'accordo. Per il
resto non riesco a immaginare Faulkner senza il Mississippi. Per capire di piir ab-

biamo chiesto aiuto alla sua voce italiana, Daniele Petruccioli, che ci racconta le insi-

die nascoste nell'apparente semplicità del suo stile.

Di lei si è detto che è ferede francese della beat generation, che è il piir americano

degli rcrittori francesi. Sappiamo che il suo firppofto con la critica pitr onodossa non

è stato facile, almeno agli inizi. Secondo me i suoi personaggi hanno poco a che ve-

dere con i personaggi beat, sono più profondi e Ie loro azioni sono sostenute dalla

en*teizazionepsicologica Che ne pensa? Come ha vissuto questa etichettatura e

sopramrtto la ha gradita? Si considera un autore di culto?

Credo che tutti i personaggi siano profondi in sé. Dipende dalla bravura dello scrit-

tore che questo emerga o meno, Ma, in ogni caso, i personaggi hanno sempre una

loro profondità, persino se si confrontano i personaggi di Joyce con quelli di un film
western qualsiasi,

LaAliceù lrnperdmabili,laBetty ú37" 2 alrnatthn,Myiam, Annie e Marianne

n Incidznae.le sue protagoniste femminili sono donne dalla fone personalità le cui

azioni rimangono un mistem. Qualsiasi cosa facciano nella vita iè sempre un mec-

canismo incomprensibile nelle loro reazioni, processi psicologici cho prima o dopo,

sfuggono alla logica e dla razionalità" (.,.) a aobc b donne hanno nazioni incomprm'

sibili, incoetznti - di cui è meglio rcn fdani, siLrye 'n Incidcnz. E ancr,rat aueua mai

trwato una sok donna in grada di ascolaú No, mille aol;n rn. In ncsun caso.l.r:i pr-r'

cepirce così le donne?

Si e no. È il personaggio che parla e che le trova incoerenti, sente verso 1e donne

un'incomprensione di fondo. É vero che c'è anche uriincomprensione genetica natu-

rale tra uomini e donne ma in questo caso è solo il personaggio che non 1e capisce, e

quello che c'è di mio in questo personaggio è proprio la sua incapacità di non capire

delle donne. Poi c'è anche qualcosa di meta letterario. ìn realtà a me non mi inte-

ressa la storia.

Parliamo anche di proagonisti maschili. Marc in .Iz cidcnze, Flnnits ln Imperdonahli

e il taguza ùBetty in 37" 2 al mattbn.Tut'd scrittori o aspiranti scrittori' cinquan-

tenni, uanne il terzo, tufti alle prese con situazioni sentimentali piuttosto compli-

cate. E, in un certo senso, un pd vittime delle donne. Marc e Francis non hanno

ancora imparato a sottrarsi .lall'influsso femminile? I rapponi tra loro sono segrati

da un bagagfio culturale o lei cede che ci sia qualcosa dintdnseco nella natwa

umana c,he non è possibile sfuggire?

Non so, si è veto sono quasi tuni scrittori e hanno tutti, bene o male, cinquant'anni.

Se parlo di scrittori è perché quello che mi interessa, come ho detto, non è la storia

ma la scrittura. La scrittura è un modo di capire il mondo di scorticarlo ed è questo

che miinteressa.
E a proposito di personaggi, gli è piaciuta la prougonisa cinematograffca del fflm
Betry Blue di JJ. Beneix tratto d^37' 2 al mattino? Che ha provato vedendo sullo

schermo le immagini di urn storia concepia da lei nella solitudine del suo $udio?

Quando ho scritto 37.2" al nnttino,l'idea che mi interessava era quella di raccon-

rare di uno scritrore che scrive e non pubblica e quindi i due personaggi erano

come i due volti di una stessa persona: la parte maschile che non si preoccupa di
pubblicare e la parte femminile che invece vuole uscire, pubblicare, confrontarsi'

Questo si può fare in un libro ma non al cinema. Al cinema si può riprendere solo

la storia che poi alla ffne è sempre la stessa storia d'amore. Quindi per me le traspo-

sizioni cinematografiche dei miei romanzi sono proprio un'altra cosa. Domani

mattina, per esempio, vado a vedere la prima proiezio ne di Imperdonabili fatto da

Téchiné e non sono per niente agitato o teso perché è come se andassi a vedere una

cosa che non mi riguarda.

I rapponi umani, i ffli invisibili che li comandano spesso, nei suoi libri, sono il sot-

tofondo delle storie, impregpate di noir. Di tuta la sua produzione che libro corsi-
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dera il pitr riuscito dal punto di visa della risoluzione dell'enigma? E dell'ambienta-

zione? Come le dicwo d principio io considero le sue molto ftancesi. Djian awebbe

scritto Ie stesse cose se anziché a Parigi fosse nato in Sati Uniti?
Ma non credo che nei miei libri cj siamo enigmi tanto complessi. non sono molto
articolati. Quindi non so dirle quale enigma mi è riuscito meglio anche perché in re-

akàin 37.2 al mattinl non iè enigma in Inperdonabili neanche. In ogni caso non

sono fiero degii enigmi che costruisco nei miei libri quello che mi interessa è la Ìin-

gua. Certo se fossi nato negli USA sarei stato diverso, non sono americano. Sa' è

buffo ma l'immaginario americano che avevamo da giovani era un fantasma, qual-

cosa di irreale. Se ci confrontavamo con g1i americani la nostra immagine degli USA

era tutt'altro dalla realtà. In Francia si hanno degli atteggiamenti molto diversi che

negli USA, per esempio si ama molto mettere delle etichette.

lci ama molto la musica- Nei zuoi libri spesso cita canzoni, Imperdonabili inizia, per

esempio, anle note dt Pastime Paradise delleSmith in 'sottofondo". Che ruolo

wolge la musica nei suoi scritti? Ci dà uriulteriore chiave di lemua oppure entra nel

libro per vie esterne, magari perché lei ascolta proprio quella canzone in quel mo-

mento?

Mi succede molto di scrivere un passaggio sulla musica ascoltando un pezzo, ma mi

succede anche il contrario, di aver voglia di sendre un pezzo per una cosa che sctivo.

Ma non è un sottotesto, è un modo per creare un universo che poi è anche il mio. Io

non sono un autore anonimo. Nei miei romanzi ci sono anche io. Quando leggevo

Miller o Kerouac quello che mi interessava non era dove erano, nel Mississippi o in
Arizona. ma quello il loro modo di raccontare. la loro lingua.

TNAIURRE PHII.IPPE IIIIA]I
Philippe Djian è un osso durissimo per un trad.umore. O almeno, per questo tradut-

tore. Il punto è che ti inganna. Le sue frasi scorrono via come acqua, sembrano

I'unico modo di dire quella cosa. Le traduci di getto, tutto fila liscio come l'olio. Poi

rileggi, e non lunziona niente. Quella facilità, quella naturalezza, quella nonchalance

dail'apparenza a volte improwisata, nella tua traduzione cede il posto a un'accozza-

glia di periodi duri, contorti, senza ritmo. Anzi peggio, con un andamenro zoppi-

cante e stentato. Un incubo. Allora torni all'originale, lo riguardi meglio. E vedi. Le

allitterazioni, le assonanze, la sintassi (1a sintassi!) giocata in modo sempre ambiva-

lente, il lessico che non è mai quello che sembra. E dici oddio, questo sembra scritto

da Flaubert. Altro che trama ar.'vincente, altro che noir sul filo del rasoio. Certo, c'è

anche quello, ma il modo in cui rj entra sortopelle non è solo di trama, non sono i
personaggi ad affascinarti: questo qui ti aggancia e ti tiene all'amo col corpo stesso

delle parole. E quella roba lì 1a devi (ri)fare anche tu, stavolta in italiano. Allora rico-

minci. Ti intoppi, t'infuri, sudi sette camice, e resti a totso nudo a conremplare scon-

tento i resti di un'impresa che ti sembra disperata. Invece no. Djian è talmente bravo

da insegnarti mentre lo traduci, se lavori duro e se ti fidi, a maneggiare la tua lingua.

Che alla fine - non ogni volta, certo, non si può vincere sempre - si piega' si stira, si

attorciglia e va dove vuoi ru. Dove ri ha insegnaro lui a farla "triu^:. . . _
Daniele Petruccioli


