Non importa se si scrive nel Mississippi o
nell’Arizona... importa la lingua di an Giurans

er il pitt americano degli scrittori francesi, come & stato definito (e sulle etichette
Pavremmo voluto approfondire), quel che conta in uno scrittore ¢ la sua scrittura,
a prescindere da dove il libro sia stato scritto. Da qui, che personaggi e trama dipen-
dano dalla bravura con cui si raccontano. Mi trova parzialmente d’accordo. Per il
resto non riesco a immaginare Faulkner senza il Mississippi. Per capire di piti ab-
biamo chiesto aiuto alla sua voce italiana, Daniele Petruccioli, che ci racconta le insi-
die nascoste nell’apparente semplicita del suo stile.

Di lei si & detto che & erede francese della beat generation, che & il piti americano
degli scrittori francesi. Sappiamo che il suo rapporto con la critica pit ortodossa non
& stato facile, almeno agli inizi. Secondo me i suoi personaggi hanno poco a che ve-
dere con i personaggi beat, sono pii1 profondi e le loro azioni sono sostenute dalla
caratterizzazione psicologica. Che ne pensa? Come ha vissuto questa etichettatura e
soprattutto la ha gradita? Si considera un autore di culto?

Credo che tutti i personaggi siano profondi in sé. Dipende dalla bravura dello scrit-
tore che questo emerga o0 meno. Ma, in ogni caso, i personaggi hanno sempre una
loro profonditd, persino se si confrontano i personaggi di Joyce con quelli di un film
western qualsiasi.

La Alice di fmperdonabili, |a Betty di 37° 2 al mastino, Myriam, Annie e Marianne
in Incidenze. Le sue protagoniste femminili sono donne dalla forte personaliti le cui
azioni rimangono un mistero. Qualsiasi cosa facciano nella vita C¢ sempre un mec-
canismo incomprensibile nelle loro reazioni, processi psicologici che, prima o dopo,
sfuggono alla logica e alla razionalitd. (...) 2 volte le donne hanno reazioni incompren-
sibili, incoerenti — di cui é meglio non fidarsi, si legge in Incidenze. E ancora: aveva mai
trovato una sola donna in grado di ascoltare? No, mille volte no. In nessun caso. Lei pet-
cepisce cosi le donne?

Si e no. E il personaggio che parla e che le trova incoerenti, sente verso le donne
un’incomprensione di fondo. E vero che ¢ anche un'incomprensione genetica natu-
rale tra uomini e donne ma in questo caso ¢ solo il personaggio che non le capisce, e
quello che c’¢ di mio in questo petsonaggio ¢ proprio la sua incapacita di non capire
delle donne. Poi c'¢ anche qualcosa di meta letterario. In realta a me non mi inte-
ressa la storia.

Parliamo anche di protagonisti maschili. Marc in fncidenze, Francis in Imperdonabils
e il ragazzo di Betty in 37° 2 al mattino. Tutti scrittori o aspiranti scrittori, cinquan-
tenni, tranne il terzo, turti alle prese con situazioni sentimentali piuttosto compli-
cate. E, in un certo senso, un po’ vittime delle donne. Marc e Francis non hanno
ancora imparato a sottrarsi dall'influsso femminile? I rapporti tra loro sono segnati
da un bagaglio culturale o lei crede che ci sia qualcosa d’intrinseco nella natura
umana che non ¢ possibile sfuggire?

Non so, si & vero sono quasi tutti scrittori e hanno tutti, bene o male, cinquant’anni.
Se parlo di scrittori & perché quello che mi interessa, come ho detto, non ¢ la storia
ma la scrittura. La scrittura & un modo di capire il mondo di scorticarlo ed ¢ questo
che mi interessa.

E a proposito di personaggi, gli & piaciuta la protagonista cinemarografica del film
Betty Blue di J.J. Beneix tratto da 37° 2 4l mattino? Che ha provato vedendo sullo
schermo le immagini di una storia concepita da lei nella solitudine del suo studio?
Quando ho scritto 37.2° al mattino, l'idea che mi interessava era quella di raccon-
tare di uno scrittore che scrive e non pubblica e quindi i due personaggi erano

come i due volti di una stessa persona: la parte maschile che non si preoccupa di
pubblicare e la parte femminile che invece vuole uscire, pubblicare, confrontarsi.
Questo si pud fare in un libro ma non al cinema. Al cinema si puo riprendere solo
la storia che poi alla fine & sempre la stessa storia d’amore. Quindi per me le traspo-
sizioni cinematografiche dei miei romanzi sono proprio un‘altra cosa. Domani
mattina, per esempio, vado a vedere la prima proiezione di fmperdonabili fatto da
Téchiné e non sono per niente agitato o teso perché & come se andassi a vedere una
cosa che non mi riguarda.

I rapporti umani, i fili invisibili che li comandano spesso, nei suoi libri, sono il sot-
tofondo delle storie, impregnate di noir. Di tutta la sua produzione che libro consi-
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dera il pit1 riuscito dal punto di vista della risoluzione dell’enigma? E dell'ambienta-
zione? Come le dicevo al principio io considero le sue molto francesi. Djian avrebbe
scritto le stesse cose se anziché a Parigi fosse nato in Stati Uniti?

Ma non credo che nei miei libri ci siamo enigmi tanto complessi, non sono molto
articolati. Quindi non so dirle quale enigma mi ¢ riuscito meglio anche perché in re-
alth in 37.2 al mattino non c'¢ enigma in Imperdonabili neanche. In ogni caso non
sono fiero degli enigmi che costruisco nei miei libri quello che mi interessa ¢ la lin-
gua. Certo se fossi nato negli USA sarei stato diverso, non sono americano. Sa, &
buffo ma limmaginario americano che avevamo da giovani era un fantasma, qual-
cosa di irreale. Se ci confrontavamo con gli americani la nostra immagine degli USA
era tutt’altro dalla realtd. In Francia si hanno degli atteggiamenti molto diversi che
negli USA, per esempio si ama molto mettere delle etichette.

Lei ama molto la musica. Nei suoi libri spesso cita canzoni, Imperdonabili inizia, per
esempio, con le note di Pastime Paradise della Smith in “sottofondo”. Che ruolo
svolge la musica nei suoi scritti? Ci di un’ulteriore chiave di lettura oppure entra nel
libro per vie esterne, magari perché lei ascolta proprio quella canzone in quel mo-
mento?

Mi succede molto di scrivere un passaggio sulla musica ascoltando un pezzo, ma mi
succede anche il contrario, di aver voglia di sentire un pezzo per una cosa che scrivo.
Ma non ¢ un sottotesto, &€ un modo per creare un universo che poi ¢ anche il mio. To
non sono un autore anonimo. Nei miei romanzi ci sono anche io. Quando leggevo
Miller o Kerouac quello che mi interessava non era dove erano, nel Mississippi o in
Arizona, ma quello il loro modo di raccontare, la loro lingua.

TRADURRE PHILIPPE DJIAN
Philippe Djian ¢ un osso durissimo per un traduttore. O almeno, per questo tradut-
tore. Il punto & che ti inganna. Le sue frasi scorrono via come acqua, sembrano
I'unico modo di dire quella cosa. Le traduci di getto, tutto fila liscio come I'olio. Poi
rileggi, e non funziona niente. Quella facilita, quella naturalezza, quella nonchalance
dall’apparenza a volte improvvisata, nella tua traduzione cede il posto a un'accozza-
glia di periodi duri, contorti, senza ritmo. Anzi peggio, con un andamento zoppi-
cante e stentato. Un incubo. Allora torni all'originale, lo riguardi meglio. E vedi. Le
allitrerazioni, le assonanze, la sintassi (la sintassi!) giocata in modo sempre ambiva-
lente, il lessico che non & mai quello che sembra. E dici oddio, questo sembra scritto
da Flaubert. Altro che trama avvincente, altro che noir sul filo del rasoio. Certo, c’¢
anche quello, ma il modo in cui ti entra sottopelle non ¢ solo di trama, non sono i
personaggi ad affascinarti: questo qui ti aggancia e i tiene all’amo col corpo stesso
delle parole. E quella roba li la devi (ri)fare anche tu, stavolta in italiano. Allora rico-
minci. Ti intoppi, Uinfuri, sudi sette camice, e resti a torso nudo a contemplare scon-
tento i resti di un'impresa che ti sembra disperata. Invece no. Djian ¢ talmente bravo
da insegnart mentre lo traduci, se lavori duro e se i fidi, a maneggiare la tua lingua.
Che alla fine — non ogni volta, certo, non si pud vincere sempre — si piega, si stira, si
attorciglia e va dove vuoi tu. Dove ti ha insegnato lui a farla arrivare.

Daniele Petruccioli
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