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INTERVISTA - Parla I'autrice russa Marina Palej ospite al Lingotto

Un mondo prigioniero
nelle spire dell'indicibile

Valentina Parisi

crivendo prosa, non so-

(( S no mai riuscita a finge-
re che non esistesse la

poesia». Quest'«ammissione» di
Marina Palej, contenuta in una
delle rarissime interviste dalei ri-
lasciate, risulta assai utile per ac-
costarsi al suo Klemens, amma-
liante romanzo-matrioska risalen-
te al 2007 e ora pubblicato dal¥GR
nell’eccellente traduzione di
Emanuela Bonacorsi. E, in effetti,
un salvacondotto lirico per pene-
frare in questo testo complesso,
situato all'incrocio di pilt piani
narrativi, € fornito senz’altro da
un distico dal Poema della monta-
gna di Marina Cvetaeva che il pro-
tagonista Mike, ebreo russo e tra-
duttore dall'inglese, rilegge come
per caso agli albori della sua os-
sessione amorosa per l'affittuario
tedesco Klemens: «Non ti ricordo
separato  dall'amore. /Segno
d’'uguaglianza». Cid che scaturira
da 1i a breve non & che la logica
conseguenza del tentativo di ri-
muovere oghi barriera —fisica, lin-
guistica, spirituale — tra identita
individuale e alterita, per fondersi
con l'oggetto amato. Inutile dire
che tale disegno si rivelera ampia-
mente utopico: troppe le incom-
prensioni culturali tra l'intellet-
tuale ebreo di Leningrado (che, al-
I'inizio, attende l'ignoto coinquili-
no giunto da Berlino ripercorren-
do mentalmente immagini cine-
matografiche di massacri nazisti)
e I'enigmatico Klemens (accusato
in seguito dal suo sarcastico pa-
drone di casa di derivare la sua vi-

sione della Russia dalla trasposi-
zione hollywoodiana del Dottor
Zivago).

Le pagine pili godibili del ro-
manzo — oltre alle filippiche che
Mike, autentico erede dell'Uomo
del sottosuolo, scaglia contro i ge-
nitori e la moglie - sono quelle
ispirate a gustosi fraintendimen-
ti, come quando il protagonista
tenta di abbellire la spoglia stan-
za dell'ospite addobbandola con

ignobile paccottiglia, come se la
pericolosita di quell’alieno potes-
se essere disinnescata da una con-
gruarazione di kitschlocale. Inca-
pace di venire a capo del mistero
che circonda Klemens («Una neb-

biolina cerulea, 'aura di un tem-
po radicalmente altro, aleggiava
ovungue comparisse lui»), Mike
sara infine costretto a precipitarsi
a Berliho cogliendo il pretesto di
un seminario sulla’traduzione,
per vedere la sua offerta di amore
respinta dall'impietosa diagnosi
chel'amico da di sé: «Sono autisti-
co». Gli indizi per leggere Kle-

. mens come una variazione assai

riuscita sul tema dell'eterna in-
comprensione tra Russia e Euro-
pa Occidentale ci sono tutti; eppu-
reI'autrice (natanel 1955 a Lenin-
grado e residente in Olanda dal
1995) respinge qualsiasi interpre-
tazione del testo in termini anche
solo latamente «geopolitici».

Non appena Klemens fa la sua
comparsa, Mike ha I'impressio-
ne di imbattersi in un tempo e
uno spazio radicalmente nuovi.
Quest’osservazione allude agli
anni Novanta (epoca in cui &
ambientato il romanzo) come
petiodo di transizione per l'inte-
o paese?

Si tratterebbe di un'ipotesi inte-
ressante, se non fosse che tutte le
metafore che utilizzo hanno un si-
gnificato universale, metafisico
ed esistenziale, e non strettamen-
te sociale. A maggior ragione con-
siderando 'origine squisitamente
irrazionale di questo testo che
perme éuna specie di figlio pre-
diletto, ma assolutamente non
pianificato. Se pensiamo a Kle-
mens come a un romanzo-matrio-
ska, ogni riferimento geopolitico
si situa all'interno, al livello della
bambola pilt piccola, mentre
quella che racchiude tutte le altre
& la rabbiosa necessita di amore,
indirizzata verso cid che & destina-
to a rimanere inconoscibile e inat-
tingibile.

La seconda parte del romanzo,
un sorta di intermezzo non a ca-
so intitolato In between, si con-
clude con il Manoscritio di

Mar’jana Galickaja che mi pare
decisamente autoblografico, al-
meno la dove lei ripercorre le
peregrinazioni della sua adole-
scenza, guando insieme a sua
madre le é capitato di vivere
nei punti pii disparati e remoti

dell’Urss. Quale ruolo svolge la
lettura di questo testo nell’evo-
luzione di Mike come personag-
gio? ‘

Nel Manoscritto ho voluto ripro-
porre in uno stile diverso i temi
che tormentano lo stesso Mike:
I'invincibile sensazione di oifa-
nezza che I'uomo prova su que-
sta térra, il suo essere gettato nel
mondo, simile a una marionetta
mossa da fili invisibili. Shakespea-
re riteneva che le forze che inne-
scano la tragedia (ossia le passio-
ni in quanto tali) fossero radicate
nell’individuo stesso, menire Na-

bokov, scrittore che amo molto,

da uomo del XX secolo riteneva
che il «burattinaio» si trovasse ri-
gorosamente all’esterno. D’altron-
de, & possibile 'una e l'altra cosa,
almeno nella situazione esisten-
ziale sperimentata dall'io narran-
te.
| suoi personaggi che abitano a
Leningrado/Pietroburgo porta-
no spesso incongrui nomi ingle-
si (Mike e suo figlio Edward in
Klemens, Patrick in Cabiria di
San Pietroburgo). Un’allusione
al clima provinciale e soffocan-
te dell’ambiente in cui vivono?
in effetti, in Cabirial'uso di nomi
d’origine straniera rimanda a
quel clima da operetta, ridicolo,
kitsch e, a suo modo commoven-
te, in cui vivono immersi i miei
personaggi. Per quanto riguarda

" Klemens, invece, avevo bisogno

che il protagonista avesse un no-
me «internazionale» per far capi-
ré la portata universale del tema
del romanzo. E per questo ho scel-
to Mike, un nome che amo molio
e che ho dato anche al mio unico
figlio.
Lei ha affermato che i suo luo-
£go natale & Ingermanlandia, os-
sia la regione storica di Pietro-
burgo, compresa tra il golfo di
Finlandia e il lago Ladoga e can-

tata a suo tempo anche da
Théophile Gautier. Che posto-
occupa questa «piccola patria»
nella sua opera?

Enorme. Ho avuto la fortuna di

trascorrere I'infanzia sulle rive del
Baltico, in mezzo all' ineguagliabi-
le natura di questa regione — tri-
ste, monotona, di quell’oscura te-
traggine tipica delle fiabe. Un pae-
saggio che ha influito molto sulla
mia visione del mondo. A proposi-
to, nel mio ultimo romanzo, I tri-
bute della salamandra, cerco di
descrivere quel tipo di natura in
modo paradossale, riprendendo
la tradizione paesaggistica dell'Ot-
tocento e riproponendola dal
punto di vista di un individuo del
XX1 secolo.
Lei oggi scrive in russo in uno
sperduto villaggio olandese di
nome Aassluis. In che modo
Iemigrazione ha inciso sul suo
rapporto con [a lingua?
Si tratta di un tema che definirei
inesauribile, seducente e sfavillan-
te. Da quando vivo qui il mio rus-
s0 & stato travolto da una valanga
di nuovi suoni e significati e non
ha potuto che uscirne arricchito.
Inoltre, un piccolo interstizio» di
distanza tra noi e la nostra cultu-
ra d’origine & sempre salutare, se
non indispensabile, come princi-
pio straniante e rigenerante. Ma il
problema che si pone a questo
punto & a chi trasmettere que-
st'esperienza, e in che modo?
Kiemens e Mike si capiscono
soltanto attraverso la poesia.
Che cos’é la letteratura oggi?
Un’occupazione per traduttori
e individui affetti da autismo?
Pare di si. Ed & una catastrofe uni-
versale. Si stanno avverando le
premonizioni pii1 fosche espresse
da H. G. Wells in La macchina del
tempo. Eppure sembra esistere
ancora una categoria che si inte-
ressa alla letteratura. Sono gli
omosessuali o, almeno, gli omo-
sessuali platonici, come nel mio
romanzo. Perché I'individuo che
riflette, e che quindi ha bisogno
della letteratura come specchio, &
inevitabilmente ripiegato su se
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stesso. Ergo, per definizione, ogni
essere pensante non pud che es-
sere «omosessuale» nel senso eti-
mologico del termine.

Un romanzo-matrioska

su un mondo SOSpeso

tra un convulso
presente
e il paradosso
di un futuro gia noto

11 Belpaese
&un acido noir

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del

destinatario, non

riproducibile.

Voland

www.ecostampa.it

094150



