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“Spiaggia libera tutti” di Chiara Valerio e “Finalmusik” di Jusfo Navarro

Dalla metropolial lungomare
ritratti letterari allucinati

Tonino Bucci
La citta e la provincia, la Roma papa-
lina e Pestremo lembo mendionale
del litorale laziale, la capitale della po-
litica e la periferia in balia di un pote-
re selvaggio. Due ambientazioni per
due romanzi - anzi un romanzo e
una sorta di reportage narrativo - che
hanno in comune Testate. Non solo
nel senso della meterologia, delle
temperature asfissianti, dell’aria ro-
vente, dell’afa immobile. Ché a ben
vedere I'estate & una dimensione let-
teraria frequentata da scrittori e poe-
~ti, fin dalla dannunziana Proggra nelpr-
neto o da Neruda - una metafora, uno
sguardo sulle cose senza chiaroscuro,
come quando la luce perpendicolare
cade su luoghi e persone, e il mondo
sembra disporsi sulla tela d’'un qua-
dro. Finalmusik é il romanzo appena
pubblicato da il dello spagno-

lo Justo Navarro (traduzwne di Fran-

cesca Lazzarato,pp. 224, euro 14) e
con ’estate ha a che fare fin dalle pri-
me battute, «Una volta a Roma vissi
una domenica radiosa», «era un ago-
sto antico, quasi dolce», «la mia Ro-
~ma sembrava drogata dall’estate, o ga-
sata, di un vuoto malaticcio, o lo ero
10, massacrato dai miei attrezzi di tra-
duttore, i pesanti dizionari e le vita-
mine in dosi da cavallo, droghe ri-
“creative che moltiplicano Ja mia capa-
cith di lavoro a trenta umidi gradi».
Vive di traduzioni il protagonista, Ju-
sto, un trentenne che ha gia girato il
mondo il lungo e largo, spedito dal
padre a studiare nei collegi gesuiti di
Spagna e Irlanda, 0 a Edimburgo, Fri-
burgo e Bologna, € anche piti lonta-
no, in California, Michigan e Colum-
~bia. Si trova a Roma, impegnato a tra-
durre dall'italiano il romanzo polizie-
sco di un noto scrittore bolognese di
successo, una sorta di genio del gene-
re giallo. Il romanzo m via'di tradu-
zione & ambientato, a sua volta, du-
rante I'invasione della Russia nel
1941. Finalmusik ¢ costruito come le
scatole cinesi, dentro una finzione ce
n’e un’altra, e in questa un’altra anco-

ra e via cosi. C’¢ la vicenda del prota-
gonista e dei personaggl che incontra
{Francesca un’operaia delle pulizie, o
la professoressa di semiotica di Bolo-
-~ gna con la quale ha avuto, anni pri-
ma, una breve storia). E questo ¢ il
primo livello del libro. Poi ¢’¢ Pintri-
go del poliziesco storico che Justo sta
traducendo, un libro #¢/libro. Ma poi
succede che 1 due livelli si intreccino
tra loro, e a volte & come se il giallo
contagiasse la vita reale di Justo e tut-
to assumesse i contorni del thrller.
Fantapolitica, anche, visto che la vi-
cenda accade in un’Italia sotto shock
per ultimatum delle Brigate Habu
Hafs al Masn, che minacciano atten-
tati e fiamme eterne se il Primo mini-
stro non dovesse dimettersi all’istan-
te. Lafa estiva, come 1 terreni di coltu-
ra propizi ai batteri, ingigantisce a di-
smisura la paranoia. La sindrome del-
I'insicurezza afferra dal di dentro. <Vi-
viamo in una situazione di catastrofe
probabile. Le cellule fondamentaliste
musulmane avrebbero potuto abbat-
tere il mio aereo con un proiettile
esterno o con esplosivo intemo. Po-
trebbero aver comprato o islamizza-
to lo steward o la hostess o.i piloti,
convertiti segreti e suicidi, o attaccar-
ci con missili o caccia. Migliaia di na-
scondigli per microbombe solide o li-
quide si possono trovare in trenta o
quaranta bagagli, altrimenti esistono
stoffe esplosive impregnate di sostan-.
ze radioattive, montature per occhia-
li e suole di scarpe di materiale plasti-
co esplosivo, detonatori a forma di
gioielli tropicali, giomali impregnati
di nitroglicerina, squallide colazioni
a base di pane sintetico e prosciutto e
formaggio infiammabili, tutti gl in-
credibili progressi della scienza del
male». E questa percezione della real-
ta si mescola al senso di incomunica-
bilita che domina tra i personaggi, co-
me se le parole mancassero sempre.
Di stampo pit sociologico, invece, il
racconto “estivo” di Chiara Valerio,
Spiaggia libera tutti (pubblicato da La-
terza nella collana contromano, pp.
162, euro 10), redattrice di Nuowi Ar-
gomenti e Nazione Indiana. Qui il cal-

do, il mare, la spiaggia e tutto 'arma-
mentario estivo ¢ il pre-testo per uno
scavo nell™antropologia pontina”, di
un paesaggio urbanistico - ma anche
umano - a meta tra Roma e Napoli,
specchio di una provincia indefinita,
dove si parla un dialetto che a sentir-
lo sembra quasi pugliese, tra turisti
d’assalto, palme sintetiche di plastica
e avamposti della camorra. «La pro-
vincia pontina ¢ un luogo di speri-
mentazioni e di strafalcioni, linguisti-
c1 e architettonicl, di stratificazione,
di approssimazioni e di sommatorie
di approssimazioni, e di molti condo-
ni, quasi tutto & annoverabile sotto
Petichetta un po’ goffa di spaghetti
western». Scauri, ultima localita del
Lazio prima del confine con la Cam-
pania, & un frammento microscopico
di provincia, eppure a volte, in passa-
to, la storia e la cronaca sono passati
di li. Nel 1987 muore, durante una gi-
ta in barca, il generale dell’Aeronauti-
ca Duilio Fanall ex sostenitore di Ju-
nio Valerio Borghese e coinvolto die-
ci anni prima nello scandalo Lockhe-
ed. Due anni fa, per un malore, alla
spiaggia di Sant’Agostino, sempre vi-
cino a Scauri, ¢ morta invece la scrit-
trice napoletana Fabrizia Ramondi-
no. Ci sono poi i rituali quotidiani, «l
bowling di Itri con il karaoke», «il se-
xy shop di Cellole con a fianco la piz-
zeria a taglio», 1 freeshop e i franchi-
sing. A Scauri, una volta, le feste del-
’Unita avevano «carattere nazional-
popolare e un aspetto, molto comu-
nista, di educazione del popolo» Og-
gi, da quando 1 treni regionali Saler-
no-Formia fermano in tutte le stazio-
ni di Napoli, sembra “Forcella Be-
ach” «So da dove vengono perché,
senza nessuna connotazione da este-
tica del margine, mi ha sempre com-
mosso vedere quanto, in certi quartie-
11 di Napoli, vestire firmatissimo, cal-

zare scarpe con pistoni sempre pill
evidenti, tenere in mano un cellulare
di ultima generazione, parlare a voce
alta, sia sintomo un poco di apparte-
nenza e molto di miseria economica
e sia pure, in fondo, il tentativo di
identificare le stimmate del benessere
€ appropriarsene»:
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Da un lato, le citta
rese surreali dalle
temperature roventi,
dove tutto puo
diventare thriller.
Dallaltro, I'ltalia
della provincia, un
far west per turisti
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