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erede francese della beat eneration
Phlllppe DJ 1A j; asa editricel@}ETs pubblica i suoi romanzi in Italia

Addio angeli vagabondi

La fine di Bukowski e Kerouac

Tonino Bucci

Non c’¢ risvolto di copertina che
non ricordi la discendenza letteraria
di Philippe Djian dalla beat
generation. Tatte le cronache giora-
listiche lo descrivono come una sor-
ta-di erede francese di Kerouac e Bu-
kowski Persino nell’aspetto fisico
,C’¢ qualcosa che ricorda la passione
per la letteratura on the road. Sono
americane praticamente tutte le ico-
ne letteranie di riferimento, da He-
mingway a Salinger a Melville a Phi-
lip Roth a Raymond Carver, con la
sola eccezione del connazionale Cé-
line. 1 suo capolavoro in versione
beat - di fatto 1l suo esordio - & stato
37°2 al mattino, romanzo dell’85, di-
ventato un grande successo nella
versione cinematografica del regista
Beineix, Betty Blue, candidato come
miglior film straniero all’Oscar due
anni pit tardi. A proporre i suoi ro-
manzi al pubblico italiano ¢ la casa
editrice Oltre a 37°2 al mat-
tino (trad. Daniele Petruccioli, pp.
382, euro- 14), & uscito Imperdonabili
(pp. 166, euro 14), altro lavoro di
Djian dello scorso anno, in procin-
to di diventare a sua volta un film
per la regia di André Téchiné.

Fa uno strano effetto rileggere 37° ¢
2 al mattino oggi.

E’ come essere

proiettati nel

_passato nell'eta di

" Kerouac. Pué

ancora far presa,

E’ un’epoca com-
pletamente passa-
ta. Tutto era diver-

"s0. si poteva trova-
te lavoro con facili-
td. Il protagonista
del romanzo sibar-
camena, riesce a vi-
vere facendo quale

_lavoretto qui e 1a. Persone cosi, in
Francia, venivano chiamate “margi-
nali”. Kerouac li chiamava gli angeli
vagabondi. All’epoca si si poteva
chiamare fuori dal mondo e conti-
nuare a vivere. Oggi, invece, margi-
nali sono quelli senza lavoro, i sen-

_zacasa, i barboni. II mondo di oggi
" & pit1 spaventoso. Per un ventenne o
trentenne, oggi, & piut dura di allora.

M vagabondo non é piti un mito.
Anz, nellimmaginario comune chi

La bohéme, in Francia, era un mo-
dello positivo. Oggi non esiste pitl.

Chi vuole fare questo tipo di vita,
oggi a Parigj, abita negli squat col ri-
schio che da un momento all’altro
arrivi la polizia per sgomberare. E’
una vita impossibile. Con la crisi &
ancora piu difficile. Il vagabondo &
destinato a scomparire nella vecchia
Europa. Trent’anni fa trovavi il mo-
do di guadagnare qualcosa e mante-
nerti un gradino piu in alto rispetto
al fondo. Oggi invece ti ritroveresti
direttamente al gradino piu basso
della vita sociale.

In “37°2 al mattino” ci sono descri-
zioni accurate delle scene di lavoro.
Zorg, il protagonista, é un tuttofare,
s'ingegna facendo Fidranlico. Come
mai Ia letteratura é cosi distante dai
gesti del lavoro?

Ho amato molto gli scrittori che
campavano facendo mestien di va-
rio genere. Soprattutto gli america-
ni, da Carver a Bukowski. E poi,
molti anni fa, acquistai un rudere,

un vecchio ovile, a Corbére, nel sud
della Francia. Arrivavo da Parigj, al-
lora, e non avevo la minima idea di
come si facesse un lavoro di muratu-
ra. Ero un giovanotto di buona fa-
miglia e non avevo mai visto un sac-
co di cemento. Lavorando non st
imparano soltanto questioni prati-
che. Si impara anche la pazienza, il
metodo, Pordine nel riporre gli stru-
menti o nell’usare quello giusto a se-
conda della situazione. Esattamente
quel che deve saper fare uno scritto-
re con le parole.

H suo stile ¢ molto aderente alla
realta. F’ della vita che i romanzi
devono parlare. Per questo lei se la
prende molto con una certa
letteratura imbevata di tradizione e
accademismo, lontana dalla lingua

parfata. La Francia é ancora sotto il
domivio di Proust?

La maggioranza degli scrittori fran-
cesi risente ancora del richiamo di
quella tradizione. Pero ci sono quat-
tro, cinque scrittori che lavorano
sulla lingua. La lingua non serve a
descrivere il bello, non & Pestetica il
fine della letteratura. A me, per
esempio, le storie interessano relati-
vamente, viene prima la lingua. E’ lo
stile che deve rendere conto del
mondo. La lingua di Proust era per-
fettamente aderente alla sua epoca.
I fiacre, le contesse, la cadenza, il rit-
mo, tutto era incastrato nel raccon-
to di un mondo. Oggi, perd, scrive-
re nella lingua proustiana non
avrebbe pili senso. Si pud amare
Proust, certo, ma questo non signifi-
ca che si debba scrivere come lui.
Magari bisognerebbe fare oggi quel-
lo che Proust ha fatto per la sua epo-
ca, inventare una lingua che sia ade-
rente al nostro mondo. Raimond
Carver, uno degli scrittori che io

sento pill vicino, ha uno stile perfet-
tamente in sintonia con questa epo-
ca. Bisogna riadattare la lingua, que-
sto mi interessa. Cercare 'immagine
del mondo nella musica della lin-

gua.
Ma forse, in questo, gli scrittori

americani sono stati avvantaggiati
dal fatto di avere una “lingua”
giovane, una letteratura senza
tradizione alle spalle. O no?

Non ¢ la lingua americana che & pi
giovane, ma sono gli americani che
a un certo punto hanno trovato la
lingua pit1 adatta per descrivere un
mondo giovane. I narratori america-
ni lavorano a contatto con la gente,
non come lintellettuale francese
che abita in una torre d’avorio di-
stante dal mondo. Forse lo scrittore
francese che pilt ha rivoluzionato |
modo di scrivere & Céline. E pensa-
te che gli editori erano convinti che
Céline non sapesse scrivere.

Non a caso, Ia soa allieva Fernanda
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Pivano porto qui da noi La letteratura
della beat generation. Abbiamo
ancora da imparare da quella

ione?

La ricerca della lingua. In Francia c’¢
la venerazione del francese, della
lingua di Voltaire. Guai a toccarla.
Ma cosi, secondo me, si trasforma la
lingua viva in una lingua morta.

1 lettore italiano trover: in libreria
due suoi romanzi molto diversi, “37°
2 al mattino” e “Imperdonabili”, il
primo un caso di letteratura on the
road, tutta aperta sul mondo, Faltro

una storia noir chiusa alfinterno di

una famiglia. Che cosa li accomumna?
La famiglia & i} primo cerchio. E’ pin
facile parlare delle cose che si cono-
scono meglio. I rapporti familian ri-
guardano tutti. Non puo esistere un
personaggio solo, solitario. Ognuno
& connesso agli altri. In un gruppo
C’¢ tutto, la giola, il dolore. Lindivi-
duo senza legami ¢ piu difficile da
far funzionare. Uno dei temi fonda-
mentali & la ricerca di se stessi e non
si pud dare una risposta senza il ri-
scontro degli altri. Il cerchio pit ri-
stretto & quello familiare. E’ pii du-
ro, ma anche piu coinvolgente per la
nostra identitd, avere un dialogo
con le persone pill vicine, che me-
glio ti conoscono, con la moglie o

con i figli.

Che cosa fa del rapporto padre-
figlia, dentro questo cerchio ristretto
familiare, Ia relazione fondamentale,
quella che £ da modello a tuste le
altre relazioni?

La scomparsa misteriosa della figlia
Alice innesca nel protagonista, Fran-
cis, una serie di domande su se stes-
50, sul suo ruolo di padre. La rela-
zione padre-figlia racchiude tutto,
anche la relazione uomo-donna. La
figlia & Punica donna che si possa
amare senza toccare. Francis ha per-
so il gusto di scrivere perché ha per-
duto la moglie e si rimette a scrivere
per evocare la presenza della figlia
scomparsa. La scrittura ha a che fare
con la presenza di queste due don-
ne. Anche in 37° 2 al mattino Zorg e
Betty sono le due facce di un unico
personaggio: lui & scrittore che sia
accontenta di scrivere e basta, lei in-
vece spinge perché lui pubblichi e
venga riconosciuto dal mondo. In
ogni scrittore ci sono questi due la-
ti, maschile e femminile.

C’era una volta la
narrativa “on the
road”. Quando era
possibile viaggiare
Con poco e vivere
arrangiandosi con
qualunque mestiere.
Oggi il mondo e
diventato piu duro.
Chi vive ai margini

, della societa
sprofonda nell’abisso

> Una sceia del leggendario
“Easy Rider” di Dennis Hopper
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