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«Non mi interessano

le storie ma come

in queste riesco

a esprimere il mondo.
L’autore di «Betty Blue»,
parla di

«Imperdonabili», il nuovo
libro che diventera

un pilm diretto da Andre

Techine

Imperdonabili

Voland

B INTERVISTA MUNO SCRITTORE FUORI DAL GENERE B

Quando la lingua
batte il suo tempo

di Cristina Piccino

del film era stato Philippe Djian, e
quel romanzo segno anche per lui il

ROMA

uando & arrivato sugli schermi Betty
Blue aveva in sé I'aria dei tempi, la
meta degli anni Ottanta di crudeli nostalgie, luci i-
vide e oscuri romanticismi che vivevano sulle lab-

bra imbronciate di Béatrice Dalle,
nuova icona agli inizi di quella che
sara una complicata carriera. Betty
Blue, titolo originale francese 37°2 le
matin, diretto da Jean-Jacques Bei-
nex diventd subito un romanzo ge-
nerazionale, a scriverlo perd prima

momento del successo. Il suo auto-
re da allora ne ha scritti molti altri,
oggi perd se gli si chiede qualcosa su
quella storia d’amore, violenta e defi-
nitiva, sembra non avere voglia di
parlarne: «La mia lingua & cambiata,
non I'ho piit riletto da allora» dice.
Anche il cinema & tornato nella
sua vita con un altro romanzo dive-
nuto film, Bleu comme l'enfer di Yves
Boisset ('86), e la sceneggiatura di Ne
fais pas ¢a di Luc Bondy (2004). Lui
adora JL Godard - «certe scene dei
suoi film hanno risolto passaggi fon-
damentali nella mia scrittura» spie-
ga - come altre cose. La musica, nei

DJIAN

Suo1 romanzi 1 personaggl ascoltano
spesso musica, anzi i pezzi che fan-
no scorrere sul piatto di un giradi-
schi o nel lettore mp3 sembrano qua-
si essere frammenti della loro perso-
nalita. Le serie tv americane, Six Feet
Under ¢ stata per Djian quasi una
malattia tanto da ispirargli un esperi-
mento di «serialita letteraria», Doggy
Bag, in sei stagioni (2005-2008).

Naturalmente ci sono i maestri,
Céline, Faulkner. E Salinger: «Ades-
so che & morto & come se avessi per-
duto una seconda volta mio padre»
ha scritto Djian in un ricordo molto
bello dell’autore del Giovane Hol-
den sul settimanale Les Inrockupti-
bles (740, 3/2/2010)
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C’e chi in Francia lo definisce un
erede della beat generation, Philip-
pe Dijan & nato a Parigi (il 3 giugno,
1949), ha frequentato la scuola di
giornalismo imbarcandosi poi per
I’America latina con 'idea di realiz-
zare dei reportage. In quegli anni fa
un po’ di tutto, magazziniere da Gal-
limard, marinaio, fino alla prima
raccolta di novelle, 50+ 1 ('81) che
seduce il mondo letterario d'oltral-
pe per il suo linguaggio vivo, pieno
di urgenza e di quotidiano.

Di cosa parlano i suoi libri che co-
me o ripete pil1 volte nel nostro in-
contro romano, in un’ afa di prima
estate, nascono soprattutto dall’esi-
genza di lavorare sulla lingua prima
che da quella di raccontare storie?
Di uomini, donne, conflitti, senti-
menti. In fondo provano tutti a ri-
spondere a una questione al centro
di ogni esistenza umana: fino a do-
ve si deve e si puo arrivare per poter
vivere con gli altri?

Non fa eccezione Imperdonabili (
Impardonnables, Gallimard I'edizio-
ne francese) uscito per Voland che
ha rilanciato anche 37°2 al mattino
- Betty Blue ( entrambi nella tradu-
zione di Daniele Petruccioli). «Cam-
pione di incassi» in Francia, ha co-
me protagonista un scrittore sulla
sessantina angosciato dai fantasmi,
dall’'esaurita ispirazione letteraria,

dal corpo che crolla come la sua vi-
ta sessuale con la moglie pii1 giova-
ne. Ma soprattutto dalla figlia ama-
ta e odiata, relazione feroce che
non ha mai «perdonato» la morte
della moglie e dell’altra figlia. L'uo-
mo ha lasciato Parigi per Biarritz,
dove vivono anche Djian e sua mo-
glie con cui & insieme da alcuni de-
cenni, e dalla quale ha avuto tre fi-
gli, prima Djian ha abitato a Boston
e a Firenze ... E uno scrittore ¢ spes-
so il protagonista dei suoi romanzi
perché, ci dice, ¢’ qualcosa di falso
avoler prendere le misure nelle pa-
role di una realta troppo lontana.
L'universo di Imperdonabili &
quello familiare narrato senza com-
piacimenti né nostalgia. A comin-
ciare dall'uomo, che ascolta Patti
Smith nella prima riga, Pastime Pa-
radise. non sa amare, massacra
ogni relazione, specie cid che dice

essergli caro.

Per lei inventare una storia ha
poca importanza. Cio che con-
ta é la lingua.

Prendiamo i due romanzi pubblica-

ti ora in Italia, 37°2 al mattino e Im-
perdonabili. Alle domande su 37°2
al mattino faccio fatica a risponde-
re e la sola ragione & che I'ho scritto
venticinque anni fa, viviamo in
un’altra epoca. Per fortuna queste
due opere non si somigliano, lo sco-
po della scrittura infatti & rendere
conto del mondo, essere nel mon-

della mia scrittura, cioé la ricerca
dell'identita. Chi sono? - si chiedo-
no quasi sempre i miei personaggi.
Per la stessa ragione mi € pili sem-
plice parlare di mestiere che cono-
sco come lo scrittore. Se la lingua
racconta il mondo nen credo che
sia onesto pretendere di utilizzarla
spiegando a altri realta di cui non si

do. E chiaro allora che si deve adat-
tare ai tempi, al di la di cio che rac-
conta, nel primo 'amore tra due gio-
vani coetanei, nel secondo un uo-
mo invecchiato che vorrebbe vivere
una relazione d'amore con l'unica
donna che gli & preclusa, sua figlia.
La lingua & uno strumento che offro
al lettore per fargli comprendere la
realta in cui vive. Ma questa é la fun-
zione che ho sempre attribuito alla
letteratura. A vent'anni non capivo
bene cid che mi si agitava intorno,
I'incontro con autori come Salin-
ger, Kerouac, Carver, Hemingway
mi ha permesso di comprendere il
mondo. Ogni scrittore dovrebbe an-
dare in questa direzione.

Cioe?
Uno scrittore dovrebbe aprire l'oriz-
zonte mentale delle persone. E non
sto parlando di emozioni estetiche. E
chiaro che scrivendo non bisogna dir-
si per forza: ecco,ora parlero del mon-
do in cui vivo. Cio che conta & riuscire
a captarne le vibrazioni, le priorita del
momento per restituire a chi‘legge il
presente. Per questo la lingua deve
mutare in continuazione, oggi ci so-
no situazioni normalissime che sol-

tanto trent’anni fa non esistevano, i cellulari, inter-
net ... Devono entrare nel linguaggio.

La lingua é quindi lo spazio della provoca-
zione e della consapevolezza.
Non sono né un filosofo né un sociologo ma si,
certo, e per questo non deve farsi sorprendere
dalle cose. Quando Ozu metteva la macchina da
presa a livello del suolo, era una scelta linguistica,
aveva bisogno di quel punto di vista per esprime-
re la sua visione del mondo. La lin-
gua & un organismo vivente. I miei
libri cominciano da una frase che
mi dice se usero la prima persona o
no e cosi via. Perché il problema
non ¢ la storia ma trovare ogni volta
la frase che contenga la prospettiva
del mondo contemporaneo.

C'é qualcosa di autobiografico
in cio che racconta?
Diciamo che preferisco osservare le
persone che mi sono vicine, mi per-
mette di focalizzarmi meglio su
quello che & uno dei temi principali

ha un po’ di esperienza.

Da cosa nasce la sua predilizio-
ne per Funiverso familiare?
Non certo per celebrarne i buo-
ni sentimenti ...
Nel caso di Imperdonabili la sto-
ria ruota intorno al perdono tra
un padre e sua figlia. C’é una criti-
ca in questo alle relazioni tra i fi-
gli e i genitori. Si dice che i giova-
ni hanno perduto dei valori im-
portanti ma di questo non sono
forse responsabili anche i genito-
ri che non glieli hanno insegnati?
Nella societa in cui si vive ognu-
no ha un ruolo da svolgere. Lo
stesso vale per la famiglia.

Il cinema. E entrato spesso nel

suo mestiere di scrittore.
Non & stato un incontro positivo, la
sceneggiatura che ho scritto per
Bondy ha sofferto di una pessima
produzione. Avevo scritto anche un
soggetto per Audiard, il film era Sul-
le mie labbra. Doveva essere la sto-
ria di una «educazione» ma lui ha
voluto metterci dentro il genere, far-
ne un polair col protagonista che
era diventato un giovane gangster.
Cosl mi sono ritirato. Il problema
col cinema & che se scrivi una storia
e poi non si fa il film il lavoro finisce
nella spazzatura. Per questo preferi-
sco scrivere libri almeno so che sa-
ranno pubblicati.
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