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"Finalmusik", lo spagnolo Navarro racconta la sua Roma...

ANTEPRIMA/ Arriva in libreria per Voland "Finalmusik" di Justo Navarro (con traduzione
di Francesca Lazzarato). LEGGI SU AFFARITALIANI.IT UN LUNGO ESTRATTO IN
ESCLUSIVA

Lunedi 26.07.2010 12:57

IL LIBRO - Roma, agosto 2004: un caldo terribile, una citta deserta e
stancamente in stato di assedio per via dell’'ultimatum di un gruppo
islamico (ma nessuno sembra per la verita particolarmente allarmato).
Per Justo, traduttore di professione, che alloggia in un residence vicino
al Vaticano, sono soprattutto gli ultimi giorni della sua permanenza a
Roma, dove si trova da diversi mesi per portare a termine la traduzione
di una trilogia di romanzi di immenso successo...

LO SPECIALE

L’AUTORE - Nato a Granada nel 1953, Justo Navarro ha pubblicato libri
di poesia, sette romanzi e alcuni saggi. E un noto traduttore dall'inglese
e dall‘italiano e collabora alle pagine culturali del quotidiano “El Pais”.
Amatissimo dalla critica spagnola, ha vinto il Premio Navarra, il Premio
Herralde de Novela e il Premio Ciudad de Barcelona.

Speciale libri/ Scrittori,
editori, editor, classifiche
interviste, poltrone,
recensioni, brani in
anteprima, blog, e-

book, riviste online, notizie
curiosita, anticipazioni. Su
Affaritaliani.it tutto

1. MORTE A ROMA sull'editoria

Una volta, a Roma, vissi una domenica radiosa. Lavorai tutta la mattina
per dovere e per amore, cioé per denaro. Tradussi 4.000 parole. Uscii.
Bewvi, mangiai, rientrai, le scale tremarono sotto i passi del vescovo
americano che alloggiava nell’'appartamento al piano di sopra. Dopo aver
passeggiato su e giu, facendo scricchiolare la casa (un temibile tremore
dell'anima dell'americano in trance), il grosso vescovo si butto sulla
poltrona provocando un terremoto, |'eccitazione di leggere il profeta
Isaia di domenica pomeriggio. Era |I'8 agosto del 2004. A quel punto
arrivo Francesca con un contenitore di gelato, senza preavviso né
appuntamento, un miracolo, uno svolazzare di sandali sugli scalini. II
tallone si separa dalla scarpa, il tacco si posa al suolo, cloc, cloc, cauto,
per non fare rumore, e il vescovo decifra il morse dei passi della mia
amica. Avevo percepito nelle falcate vescovili cido che Adamo udi nel
paradiso: i passi di Dio nel giardino. Non & come leggere Salomone, “Ho incontrato I'amore dell’'anima
mia e non lo lascero finché non I'abbia portato in casa di mia madre, nella stanza da letto in cui mi ha
concepito”, oppure consegnarsi a Isaia, "La vostra terra & desolazione, stranieri divorano il vostro
suolo. I Cieli sono il mio trono e |a Terra lo sgabello dei miei piedi.” Il vescovo era partito per un viaggio
di una settimana e aveva viaggiato per tutta la vita, fino a Roma. Era destinato alla banca, figlio di un
banchiere evangelico di Baltimora, e venne abbandonato dalla figlia di un ammiraglio di Annapolis dopo
una gita in auto. Guadagnavano molto il padre banchiere e la madre avvocato, fisicamente perfetti, di
un’intelligenza e sensibilita fuori del comune. Non per questo il figlio li apprezzava particolarmente, ma
si voleva un po’ piu di bene per via dei genitori che si era meritato.

Uscivano in un‘auto di proprieta della madre della figlia dell'ammiraglio. Si fermavano, si stringevano, si
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baciavano, scopavano. Ma qualche volta lul provava una vaga insoddistazione, sentiva una voce dentro
di sé e scopriva in lei qualcosa di imperfetto, di sgradevole, non sapeva esattamente cosa, forse il modo
in cui pronunciava certe parole, 'ombra che il naso le proiettava sulla faccia. E la cosa pil ripugnante, in
quella voce interiore, era I'avvertimento che in lui albergava un io pit profondo del suo io intangibile,
visibile e vero. Era una parte di sé che non conosceva, |a parte insoddisfatta, ingenerosa, traditrice e
probabilmente migliore o piu sincera della sua voce autentica.

Si abbracciavano nell’auto. I genitori li avevano benedetti durante il pranzo domenicale. L'ultima volta
che I'aveva vista avevano passegaiato sui moli, in silenzio, e quel silenzio li univa in un assoluto
distacco. Non possiamo vederci pil. Perché? Se non sai perché, vuol dire che non mi conosci. Se non mi
conosci, non posso parlare con te, aveva detto la figlia dellalto ufficiale della Marina.

Dopo aver rinunciato a distruggersi con diversi mezzi e a diverse velocita ed essere passato attraverso
un periodo di meditazione, il figlio del banchiere abbraccio la fede cattolica. Non c¢'@ niente di piu
capriccioso della fede. Opto per lo stato religioso. Si fece teologo, predicatore persuasivo in consolati e
ambasciate. So che gode di una certa autorita in qualche ufficio internazionale di cinematografia
cattolica. Ora, in un appartamento e in una poltrona uguali ai miei, prepara cio che dira stasera durante
l'ultima messa, alle otto. I dodici appartamenti sono uguali, se questo si pud chiamare appartamento e
non stanza di un modesto ostello, oppure cella conventuale o splendidamente carceraria, quattro metri
per cinque, soffitto alto, una croce, una bibbia, I'elenco telefonico, una stampa a colori di Memling (22
centimetri per 45), due lampade, telefono, letto, tavolo, cucina americana, sedia e poltrona, un
problema di asimmetria se qualcuno ti fa visita, anche se la direzione raccomanda di non ricevere visite.
Ma arrivo Francesca con il suo gelato nel momento in cui, con Iimmaginazione, ascoltavo la figlia del
marinaio sui moli di Annapolis. Non possiamo vederci pit. Guardami, dice ora Francesca, il volto diviso
tra due espressioni, quasi due volti differenti, o due sguardi di un unico volto in momenti diversi, la meta
sinistra perpetuamente colta in un istante di pura perplessita, I'occhio sinistro pid aperto e un rictus
rampante sulla meta sinistra delle labbra, in armonia con l'insieme del volto frammentato, bella ma non
bellissima. La meta destra ha capito la complessita del mondo e ride quando giuro che voglio restare
per sempre qui, a Roma, in questa stanza, in questa domenica dell'anno 2004, a letto, dalle sei alle
otto, perché alle otto Francesca deve essere a casa, per il bambino, oggi invitato per la gioia di tutti a
una festa infantile. Proprio ora suona il cellulare, nella borsa, per terra, vicino al letto, ed € il bambino.
Era un agosto antico, quasi dolce. Ai bagni di Ostia il Tirreno con vento da ovest era freddo e la mia
Roma sembrava drogata dall'estate, o gasata, di un vuoto malaticcio, o lo ero io, massacrato dai miei
attrezzi di traduttore, | pesanti dizionari e le vitamine in dosi da cavallo, droghe ricreative che
moltiplicano la mia capacita di lavoro a trenta umidi gradi. Francesca parlava al cellulare con il figlio e la
sua voce suonava acuta, come se avesse preso o aspirato qualcosa che alterava le corde vocali, o
soffrisse di una momentanea mutazione mimetica per l'influsso malefico della voce acida del bambino,
contagiosamente e televisivamente enfatica, una voce da cartone animato giapponese. Bisogna fare
attenzione al cellulare, pud chiamare il bambmo o qualcuno per dirmi qualcosa di urgente sul bambino.
Francesca dice sempre a voce alta chi sta chiamando e chi I'ha chiamata, come se pensare fosse parlare
o il mondo intero solo un‘estensione della sua mente, In lei non esiste dlfferenza tra interno ed
esterno, tutto il mondo & interno, parte della sua infinita, armoniosa e solitaria casa mentale, incluso
me, e tutto si concentra nel suo cellulare. E una donna limitata: le circondo con il pollice e I'anulare il
polso della mano che sostiene il telefono, e non se ne rende conto perché non arrivo a toccarla, o cosi
mi capita qualche volta, quando guardo le sue braccia lunghe, sottili e forti. Le nostre mani sono della
stessa grandezza. Ha provocato, poco pil di venticinque ore fa, la morte di un uomo, anche se io
ancora non lo so. Il bambino (Fulvio, come il padre) si diverte molto alla sua festa. E Fulvio, dice
Francesca. Ora suona il telefono della stanza, ed € mio padre, a migliaia di chilometri di distanza, a
Granada, in Spagna, non le altre Granada in Nicaragua, Colombia, Colorado o Antille. Quando torni,
allora? Domenica prossima, dico.

Siamo a letto, Francesca che adesso parla con suo marito, e io. Chi ¢'& li? dice mio padre.
Un'interferenza, dico, la casa & vecchia, restaurata, rinnovata, ma vecchia, un edificio del 1700 o 1800,
archeologico. Subito mio padre mi fa Ia stessa domanda che mi ha appena fatto Francesca, e a
Francesca ho detto che non voglio tornare in Spagna, che resterd qui in eterno, questo pomeriggio.
Francesca é lusingata da simili promesse, o desideri di promesse, che non verranno mantenute. Sono
desideri senza conseguenze né responsabilita, del tutto impossibili. Possiedono I'emozione del
congedo, la generosita proiettata nel futuro anche se in futuro un nuovo incontro & improbabile:
un‘emozione possibile solo grazie al sollievo che proviamo nell'andarcene, liberi finalmente dal peso
della vicinanza dell’altro, anche se per qualche minuto questo sollievo arricchisce talmente il nostro
amore che ora vorremmo restare per davvero.

E a questo punto mio padre mi chiede di rimanere a Roma ancora per qualche giorno, un mese, qualche
mese. Non mi importerebbe di andare in un vero albergo, per turisti, a Granada, se mio padre non mi
volesse in casa nostra. Gli alberghi e le stanze di passagaio mi accolgono bene, casa o faccia prestata,
il mio patrimonio essenziale. Quante stanze, quanti bagni diversi, quante finestre su piazze, strade e
muri mai visti prima ho avuto? A Francesca, stanca di figlio e casa, proprio perché ha la passione degli
alberghi, piace passare i pomerigqgi in questo palazzo vecchio di duecento trecento anni o poco pia,
proprieta solida, millenaria, vaticana, vecchio edificio papalino trasformato in nuovo hotel sotto mentite
spoglie. Non ne ho il dmt’co ha detto mio padre, ma ti chiederei di cederci temporaneamente |a casa,
all'inizio, non per sempre.

Ho la mia stanza a Granada, sono comproprietario della casa, eredita della mia povera madre morta, ma
mio padre mi supplica di lasciargli godere |la sua vita da sposino, solo con la sua nuova e giovane
moglie, la mia matrigna, Dolores, giusto per qualche mese, dice. E a un tratto il mio immaginario e
potenziale desiderio di restare a Roma si trasforma nel desiderio concreto e vivissimo di andarmene
;mmed|atamente Voglio bene a Francesca, ma molto meno a suo marito, Fulvio, e ancora meno a suo
iglio

Mi piacerebbe che tu ci concedessi pitl tempo, dice mio padre. Parla a nome di entrambi, marito € moglie
appena sposati, attribuendo una parte di responsabilita alla sposa, liberandosi al cinquanta per cento
della colpa di espellermi dalla mia proprieta.

Sarei felicissimo di restare a Roma, ma devo restituire |a chiave della stanza lunedi 16 agosto, dico a
voce piul alta, per Francesca, che possuede il dono delle lingue e capisce il mio spagnolo e un giorno ha
guidato in russo tre russi, I'ho visto senza crederci, per le stradine che circondano Montecitorio.
VorreiArestare, restero se vuoi,Ama devo lasciare questa casa, dico, giustificando lg mia futura fuga,
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perché a un tratto Il desiderio di restare qui per sempre, confessato pochi istanti ta, mi sembra una
promessa reale. Ma ora che ho deciso di accontentare

mio padre e restare indefinitamente in questa stanza (cosa in linea di principio impossibile), mi sembra
assolutamente necessario lasciare Roma e queste domeniche indimenticabili di letto e gelato, a
mangiare gelato come se mi avessero tolto le tonsille, se & vero che si dava il gelato per cicatrizzare le
ferite, quando gli otorinolaringoiatri erano l'orco di moda a Granada e strappavano le tonsille ai bambini.
Ecco i cantari di gesta che mi racconta mio padre, il mio infantile papa senza tonsille. Forse a questo
episodio epico-medico deve la sua famosa voce pacata di avvocato matrimonialista cattolico. Puzza di
vecchio e sudicio il tabacco, e mi piace veder fumare Francesca, labbra fumatrici, Ia mano, la sigaretta, le
dita e il fumo, filosofica, I'orecchio teso alla conversazione con mio padre, Francesca dalla quale non c'@
niente da temere, a letto, nuda, con qualcuno che non teme, l'uno e I'altra assolutamente indifesi.
Chiude gli occhi, come se fumasse addormentata, e le vedo sul viso le linee di una vita non vissuta con
me, vecchia di colpo prima di diventare vecchia. Per lei & lo stesso se domani me ne vado da Roma, non
ha contato i miei ottantatré giorni a Roma, né i sessantuno dacché ci conosciamo e andiamo a letto.
Abbiamo in comune un passato di appena due mesi. Se chiudo gli occhi, sono solo in un mondo di gente
che Francesca non conosce, mentre Francesca, con gli occhi chiusi, pensa a gente che non conosco. Di
rado penseremo nello stesso momento alle stesse persone. Abbiamo dormito insieme qualche volta,
nonostante io tema il vuoto di dormire con qualcuno che non conosco, e direi che abbiamo raggiunto
una reciproca e solida fiducia. Siamo arrivati in sessanta giorni a una specie di noia comune,
emozionante, eccitante. Afferra la mia nuca come quella di un cane o di un gatto, un gesto impersonale,
veterinario, o chiude il mio cazzo tra le sue mani, gabbia o ceppo o chlawstello La sua realta mi
conferisce realta, e cosi pure la sua risata, quando vede come un po’ di me acquista realta nella sua
mano divertita. Allora assomiglia al bamblno dal volto piccolo, animale, suo figlio, creatura difficile e in
possesso di un mondo autoreferenziale ed ermetlco, ma assorbente, espansionista. E stranissimo come
si possano formare esseri tanto diversi con pezzi cosi simili.

Rivedo i dentini del bambino, azzannatore, succhiatore, vampiresco, mentre pretende che sua madre
spenga la sigaretta, infante educato nella scuola statale da un‘insegnante moralista-igienista,
addestrato come un neomembro della Gioventu hitleriana a esigere buone abitudini da genitori e
conoscenti e parenti, niente tabacco, il mondo soffoca per il fumo, dice Fulvio, bambino profeta. Il sole
morira, annuncia il tenebroso principe dagli occhi tristi, catastrofico. L'emissione di gas dell’effetto serra
aumenta il livello degli oceani e provochera l'espandersi delle epidemie tropicali e I'estinzione delle
specie, recitava lo scienziato di otto anni, scatenando incredibili esplosive risate in sua madre, sua zia, i
suoi nonni, suo padre, con il quale non condivide la casa. Ripeti, ripeti, chiedeva la ridente nonna
cinquantenne, finta bionda. Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, KGB, gridava allora lo scienziato
diabolico, e immediatamente ordinava Non fumare alla madre, che persevera e fuma e infligge a suo
figlio una ferita interiore, una profonda e fumante ferita affettiva, per cosi dire, che in futuro lo
trasformera in delinquente psicopatico, forse un piccolo Hitler, diciamo, un probabile Ministro della
Sanita o perfino un Presidente della Repubblica.

Ma il bambino per fortuna non c'é, in questa favolosa domenica di fumo, e Francesca fuma e mi ascolta
parlare con mio padre. Se volete resterd, ripeto, e anche se a Francesca ho detto che non vorrei mai
andarmene da qui, ormai non so piu quello che voglio. Domani chiederé che mi fissino una data
definitiva per lasciare la stanza che, sempre in linea di principio, dovrei liberare per il 16 agosto, tra otto
giorni, ma cercherd di restare a Roma, dico a mio padre e, quasi immediatamente dopo aver desiderato
vivere qui per sempre, sento un perentorio impulso ad andarmene quanto prima. Cosi sono le cose
della volonta.

Ha sentito abbastanza, Francesca, e si alza, mi indica con una smorfia I'orologio, il suo orologio. Il mio le
sembra indegno di ﬁducna Il fatto che in questa stanza non ci sia la televisione mi lascia indifeso, senza
la possibilita di verificare se I'ora del mio orologio coincida esattamente con I'ora ufficiale dei notiziari.

1 miei occhi, senza Francesca né televnsore, fissano la parete e la stampa di Memling, gli ultimi giorni di
Gesu Cristo in un’unica visione dinsieme: I'entrata a Gerusalemme in groppa a un asino, tra una mezza
dozzina di spettatori coraggiosi o burloni che stendono un mantello rosso perché i ferri non si sporchino
di terra. In quello stesso momento Gesu scaccia quattro o cinque mercanti dal tempio di Gerusalemme e
divide con Giuda I'Ultima Cena mentre, nella torre vicina, Giuda sta vendendo il suo amico Cristo. Le
strade di Gerusalemme si riempiono di spettatori e nel medesimo istante, diurno e notturno insieme,
Pietro taglia I'orecchio del centurione vicinissimo al Pietro che, 3 poca distanza, & seduto su un masso in
faccia al buio, non vuole vedere sé stesso nell’atto di brandire la scimitarra. Ci sono donne al balcone,
un gregge di guardoni che assistono in simultanea alla tortura con spine e frusta e al sanguinoso
corteo verso il Golgota, i chiodi € I3 croce, un successo di pubblico, e Cristo morto resuscita ed esce
dalla sua grotta-tomba per vedersi passare. Il gusto per Ia malvagita & di massa: il culto della crudelt3,
Iistinto sadopornografico.

Ma la deposizione e la resurrezione del cadavere, registrati nello stesso istante dalla stessa
telecamera, attraggono poco pubblico, perché la folla, probabilmente incredula,

non accorre neppure allo spettacolo del Resuscitato sul mare di Tiberiade, tutto contemporaneamente
in un‘immagine di 22 centimetri per 45 che contiene le azioni parallele di quindici Gesl. Sono le sette e
venti, il tempo corre. Non so se Francesca mi ha detto che sta facendo tardi per andare a prendere suo
figlio, o che posso andarmene quando mi pare, ormai & ora. (continua in libreria)
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