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ROMANZI - Pubblicato da (IREIMI «La mano destra del diavolo» di Dennis McShade

Il sicario che volle essere Camus

Demetrio Paolin

traduzione di Guia Boni, pp.

160, euro 13) di Dennis McShade bisogna
in primo luogo dire che Dennis McShade & lo
pseudonimo. con cui  Dinis Machado
(1930-2008), scrittore portoghese, ma anche
giornalista sportivo, critico cinematografico e
esperto di fumetti, pubblicd negli anni '60 in
Portogallo, aggirando la miope censura del regi-
me, alcuni romanzi noir, tre per I'esattezza, che
hanno come protagonista Califfo, ovvero Peter
Maynard, un sicario. Bastano gia questi elemen-
ti per chiarire che il romanzo in questione si
muove nei canoni del hard boiled americano,
ma la prosa di McShade/Machado & viziata da
un sommovimento interno, sotterraneo, che
modifica l'impianto del romanzo tale da render-
lo una sorta di romanzo filosofico.

Proviamo a vederne alcuni punti salienti. Par-
tiamo dal protagonista che come nei romanzi
di Chandler & impegnato una investigazione pri-
vata. E un uomo disilluso, burbero e che, nono-
stante tutto, sta dalla parte giusta. Califfo, perd,
ha una particolarita: il suo mestiere & uccidere.
F un sicario professionista, Anche lui @ impegna-
to a seguire come un segugio le tracce, anche
lui viene contattato per una inchiesta. La sua
missione, perd, non & assicurare il colpevole al-
la giustizia ma ucciderlo. Inoltre, altre varianti ri-
spetto al «duro» del romanzo americano, Peter
Maynard & affetto da ulcera e quindi non beve
superalcolici ma latte, per rilassarsi ascolta la
musica classica e legge i grandi classici della let-
teratura. .

Anche dal punto di vista della struttura del ro-
manzo, McShade/Machado innova. Il romanzo
& scritto in prima persona, con dialoghi serrati,
pieni di sottointesi, di mezze frasi, che spesso
mostrano il pessimismo antropologico del pro-
tagonista e dei comprimari. In questa serrata co-
struzione dialogica si inseriscono degli inserti,
segnalati in corsivo, dove il racconto passa alla
seconda persona singolare, che rappresentano
il monologo interiore del protagonista con se
stesso. L'Io narrante si toglie dalla presa diretta
del racconto e riflette liricamente su se stesso e
sulla propria esistenza; e la lunghezza di questi
spazi di interioritd — molto simili ai monologhi
introspettivi presenti ne Lo straniero di Camus,

P er parlare de La mano destra del diavolo

uno dei numi tutelari di Maynard, ma anche di
Machado - aumenta a mano a mano che la sto-
ria prosegue, come se I'autore si disinteressasse
degli intrecci narrativi privilegiando !'analisi psi-
cologica. Il romanzo poi ha un’alira possibile let-
tura, legata afla storia del Portogallo e alla sua
dittatura. Califfo & un cane sciolto, che ogni gior-
no deve vedersela con il Sindacato, una sorta di
entitd onnicomprensiva che controlla tutta la
malavita. Califfo si ribella 2 questo controllo,
preferendo essere libero e rischiando di morire
piuttosto che asservirsi ai dettami del Sindaca-

to. Maynard & quindi un uomo in rivolta, anco-
ra una volta Camus, che dice no, che sa dire no
alle costrizioni della dittatura.

Risultera ora pil1 chiaro il ricorso allo pseudo-
nimo e anche al suo significato. Il cognome
McShade evoca la parola inglese shade, o sha-
dow;, ovyero ombra. L'ombra & la proiezione di
qualcosa che ¢’¢, ma non si mostra. E una for-
ma di esilio, qualcosa che si nasconde per farsi
vedere. Il riferimento all’ombra e al suo agire —il
sicario agisce niell’ombra, lo scrittore agisce nel-
I'ombra per smontare dall'interno il sistema del-

'la censura del regime — diventa una sorta di elo-

gio dell’ombra stessa, riferimento questo che ci
porta all'altro nume tutelare di McShade/Ma-
chado ovvero Borges. L'autore argentino, pen-
siamo in particolare al libro di racconti Finzio-
ni, ha messo in evidenza come le strutture del
giallo e del poliziesco possano piegarsi per tra-
sformarsi in indagini metafisiche.

La mano destra del diavolo & infatti una rifles-
sione sulla liberta dell'uomo, su quale costo ab-
bia tale liberta e quale che sia il prezzo da pagar-
si; B anche una riflessione sul doppio, che inizia
come abbiamo visto dalla scelta dello pseudoni-
mo. McShade & ombra di Machado. Doppi so-
no quasi tutti i personaggi del romanzo, che
mai dicono apertamente cosa sono. Hanno
sempre un lato non mostrato che & essenziale
per comprendere la verita. Infine I'io narrante
Peter Maynard & doppio a se stesso, scisso tra
T'azione che compie e la riflessione psicologica;
una-duplicita che & contenuta nel suo stesso no-
me Peter Maynard ricorda moltissimo il borghe-
siano Pierre Menard, U'autore.del Don Chisciotte,
In Borges il doppio non era legato all'uomo, ma
all'opera. Menard scrive un Chisciotte uguale a
quello di Cervantes eppure diverso. Il tributo di
Machado & legato proprio a questa idea che
I'apocrifo possa un qualche modo cancellare
I'originale ovvero — nel caso dell’autore porto-
ghese — che P'apocrifo (McShade e i suoi libri)
possa vivere in vece dell’originale, costretto al si-
lenzio dalla censura e dal regime. Non & un caso
che i romanzi di McShade si blocchino al terzo
capitolo dove il riferimento al grande romanzo
& esplicito fin dal titolo (Requiem para D.Quixo-
te e Mulher e arma com guitarra espanhola).

McShade quindi torna «etimologicamente»
da dove era venuto, ovvero nell'ombra. E Ma-
chado? Caduta la dittatura lo scrittore pubbli-
chera nel 1977 il suo romanzo pii1 importante O
que diz Molero (la traduzione letterale sarébbe
Dice Molero, ma seguendo suggestioni tabuc-
chiane si potrebbe tradurre con Sostiene Mole-
ro). Un successo di pubblico e di critica, cui se-
gue il silenzio fino alla morte se si escludono rac-
contie qualche sceneggiatura. A quanti gli chie-
devano «perché ha messo di scrivere?», questo
autore di ombre rispondeva laconico: «Perché
non avevo pill niente da dire». Una frase durae
saggia che sarebbe state benissimo tra le labbra
del suo personaggio pil riuscito, il sicario che
beve il latte, Peter Maynard.
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Dietro uno pseudonimo che evoca
I’ombra, Dinis Machado,

autore portoghese scomparso-
nel 2008, intesse un insolito noir,
ricco di suggestioni letterarie
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