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Loscrittore francese el libro, ora tradotto nel nostro Paese, da cui fu tratto il film di Bemeix

DJIAN: “LAMIABETTY BLUE
FINALMENTEINTTALIA”

DARIA GALATERIA

ilippe Djian ha ascoltato, adolescente, Kerouac. Un amico gli aveva prestato il nastro;
il “poetajazz” leggeva Mexico City Blues, un pianoforte di sottofondo —Djian fu affasci-
natodaquellaletteraturatrasformatainmantra. Ancoraoggi, siconsideraunerededel-
la Beat Generation; in giacca di cuoio, ha praticato forti amicizie, molti viaggi e qualche

eccesso da “Generazione perduta”

—fumo, alcol, nottibianche, ragazze, sognandol’A-

merica; e continua a traslocare, oramai con moglie e figli, da Biarritz a un'isola, da Bo-
stonaFirenze,daLosannaa Parigi, dove e nato giusto sessant’annifa; ora&a Bordeaux.
E e cosi cheisuoi romanzi magnifici sembrano romanzi americani.

Sono storie che filano a velocita siderale; ogni frase un mondo di sentimenti rove-
sciato in una formula inaudita e corta, tutta azione e oggetti, e lanciata con naturalez-
zaverso accadimenti atroci («quel pugno sel’e portato allabocca, come adargliun ba-
cio, el'attimo dopoI'hafatto passare attraverso il vetro della finestra»). Quandolarive-

lazione per il lettore & troppo crudele,
Djian lascia uno spazio bianco, come il
salto di un battito; subito il corso rock de-
gli affetti riparte, senza il tempo di cica-
trizzare. Ma “la tenerezza & una roba im-
possibile da smerciare”; cosi sono storie
noirall’apparenza.

Dal 1986, Djian & in testa alle classifi-
che:éstataBéatrice Dalle, smagliantefac-
cia della giovinezza e della follia, la Betty
BluedelfilmdiJean-JacquesBeineix, afar
conoscere37°2al mattino, cheesce orain
Italia (pagg. 376, euro14) da Voland, dove
sempre Daniele Petruccioli ha gia tradot-
to Gli imperdonabili, splendido testo sul

lutto impossibile.
PhilippeDjianeaRoma, perMassenzio
Letterature, stasera. Lei & unico scrittore
franceseascrivere romanziamericani, gli
dico.«Nonsoseeuncomplimento»—ride
Djian — «il problema & essere contempo-
raneo alla proprialingua. Non socome va
inTtalia, main Franciail 95% degliscritto-
riscrive comesesifosseancoranelXIXse-
colo. Il francese & una lingua bellissima,
ma bisogna aggiornarla, se no muore,
proprio perché & unacosavivente. Occor-
re un nuovo modo di guardare le cose. 11
registagiapponese Ozuhapresolacame-
raelahamessaalivellodel suolo;dicolpo
le cose che filmava hanno preso un’aria
diversa. Erano cose semplici, unacoppia,
persone sedute a tavola—ma cambiando
I'asse cambiava la rappresentazione del
mondo. Le storie non sono importanti;
certo non bisogna tradire un certo misto

di grottesco, orrori e bellezza che & il mo-
derno. Pero Céline diceva: se volete delle
storie, basta aprire un giornale. Mentre lo
scrittore assomiglia al cineasta che si
chiede: cosa inquadro? E con qualiluci?».

1l ritmo dei romanzi di Djian & un pre-
stissimo. La musica per lui deve essere
moltoimportante. <Appartengo aunage-
nerazione che ha conosciuto tutto attra-
versolamusica», conferma. «<Anchel’em-
brione di coscienza politica che si poteva
avere all’epoca era Bob Dylan che canta-
va It’s a hard rain’s a-gonna fall, erano
poeti e cantanti che ci conducevano alla
scopertadellabellezzaeforsedellastoria.
Era chiaro per me, la letteratura come la
musica &€ un’onda, qualcosa che si sente
col corpo pii1 che con lo spirito. Sono un
musicista mancato» — aggiunge — «e solo
perché sono sordo da un orecchio». Qua-
le musica sente di preferenza? «In questo
momento molte cose sperimentali italia-
nedeglianniSettanta. Eanche del field re-
cording, registrato nella strada o nella na-
tura. E il milanese Giuseppe Ielasi, con la
sua musica minimale. Per le canzoni ho
passato |'eta. Ma amo gli Animal Collecti-
ve, The Residents».

Djian ha fatto musica con Stephan Ei-
cher; ha rapporti con la pittura (il recente
La fin du monde, quasi un rap trascritto
sulla tela da Horst Haack), col cinema e
perfino con la tv. Gli domando se pensa
chelaserialita abbia qualcosa dainsegna-
re a un romanziere. «Serie come Six Feet
Underpropongono un format interessan-
tissimo. Non c'e pili un centro, ci sono

molti centri, nelle storie. Non si deve pili
descrivere ogni personaggio; si entra in
azione subito. Nella competizione tra se-
gno e immagine, mi sono divertito a fare
unaserie, DoggyBag, finitaintv... Maresto
legato al segno, alla lingua». La fiducia di
Djiannelruolodellaletteraturaoggiepiut-
tosto straordinaria. «Una volta ho detto:
quando non mi sentivo bene non andavo
dal medico, andavo dal libraio. La frase &
piaciutatantissimo, nehannofattounaaf-
fiche. Ma eravero, semplicemente. Quan-
doeroadisagioandavoacomperarmima-
gari Cendrars, il poeta, e poi cercavo come
lui di imbarcarmi in un cargo verso la Co-
lombia;I'ho fatto. Ho bisogno diunalette-
ratura che mi sia utile. C'& un’espressione
inFrancia—Proustnonmiaiutaaattraver-
sarelastrada. Carvere compagnieranoca-
paci di prendere il mondo in cui vivevano
emetterloinunafrase; eraunafrase-mon-
do. Diceva Hemingway che il vero scritto-
re, quando descrive la punta emersa diun
iceberg, fasentirelamassaenormechec’e
sottor.

André Téchiné, ilregista della Deneuve,
sta finendo Terminus des anges, tratto da
Gli Imperdonabili. C'e Carole Bouquet, e
un’imbronciata Mélanie Thierry; I'adole-
scente difficile & Lorenzo Balducci. E’ con-
tento del film?,—chiedo a Djian. «Ah, certo.
I fratelli Larrieu hanno comperato il mio
ultimo lavoro, Incidences. Ma in questo
momento sono preso dalla sceneggiatura
diun altro mio romanzo, Impuretés. Lodi-
rigera Julie Granier, quasisconosciuta. Ma
bisogna andare a cercare i Godard di do-
mani, e cercarli oggi».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

‘““Ho sempre detto che quando

sto male mi serve di pia

andare in libreria piuttosto

che dalmedico: l1aletteratura

€ un’ottima terapia per molte cose”
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