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Vera rockstar
della letteratura
francese, 'autore
che ha ispirato

il film cult “Betty
Blue” torna con
la narrazione di
un gioco perverso

ot FLORINDA FIAMMA

In Francia € un autore di culto, tan-
to da essere ospitato, ogni volta che
¢ allestero per promuovere i suoi li-
bri, dalle ambasciate francesi di tur-
no. Scrittore rock, legato alla beat ge-
neration, negli anni’8o ha scandaliz-
zato con 37°2 al mattino, da cui & sta-
to tratto il film Betty Blue. A Roma al-
loggia nell'impareggiabile cornice di
Palazzo Farnese. Scorretto, disturban-
te, provocatorio, Djian & come i suoi
romanzi, che sono un colpo allo sto-
maco. Lultimo, “Oh...”, € un gioco per-
verso che siinstaura tra la protagoni-
sta, una produttrice cinematografica
di mezz’eta, e il suo violentatore.

La sessualita di Michelle & vissuta tra
tradimento e violenza. E la storia di
uno stupro? Dopo che & stata violen-
tata, Michelle pud scegliere, ma deci-
de di nascondere. Ha lasciato il mari-
to perché le ha dato una sberla e haun
amante che la tedia, vive un momen-
to particolare. E uno stupro orribile,
ma non violento, inizia un gioco per-
verso, che non la porta allospedale, lo
accetta perché ¢ vivibile. Conosce gia
quell'uomo, le piace, & gentile. Scopri-
re che & lui il violentatore & terribile,
ma si imbarca lo stesso in una situa-
zione assurda.

Come & nata questa storia? Non ho
mai un'idea di partenza. Quando ho
scritto la prima frase non sapevo che
avrei parlato di una donna, era qual-
cuno che era caduto e si era rialzato.
Il personaggio poteva anche essere in-
ciampato nel tappeto. Poi la storia si
costruisce da sola, & come un rubinet-
to: se lo apri, 'acqua comincia a scen-
dere e piano piano riempie tutti gli
spazi. Elo stile che porta la storia, non
il contrario, non ho un tema da difen-
dere. Céline diceva: “Se volete delle
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storie, comprate i giornali

40 ROLLING STONE, MAGGIO 2013

Philippe Djian
«Ho amato la Beat Generation, ma oggi non si puo pit scrivere
come in “On the Road”, non posso essere uno scrittore americano»

La letteratura non deve raccontare la
realta... La letteratura non deve esse-
re verosimile. Le storie sono state
tutte raccontate dai tempi di Shake-
speare. A me interessa il punto di vi-
sta. Per uno scrittore, il punto divista
¢ lalingua. Non cisono nuove storie,
ma solo altri modi per raccontarle.

L’attualita pero entra nel tuo roman-
zo con il figlio della protagonista, che
vive la precarieta lavorativa e lo
sbando che ne deriva. Non so piu
qual ¢ il motore che muove le cose
oggi. Cos’¢ il lavoro? Quando ero
giovane, se volevo lavorare, il giorno
dopo trovavo subito, mentre per i
miei figli ¢ molto piu difficile, non osa-
no lasciare un lavoro perché non ne
troverebbero un altro. A 20 anniera
come se vivessimo su un pianeta a
parte. Ascoltavamo una musica com-
pletamente diversa dagli altri, era
tutto diverso rispetto ai nostri geni-

tori. Clerano le droghe, laliberta ses-
suale, certo, ma dov'e oggi Kerouac,
dove sono i Rolling Stones?

E, allora, quale sarebbe la differenza
con oggi? Oggiigiovani conoscono gia
tutto, noi lo scoprivamo. Loro bevo-
no per annientarsi, noi ci stordivamo,
stavamo male, ma alla fine della serata,
non all'inizio. Adesso sembra ci sia
un'orribile disperazione, un momento
diliberta che viene rifiutato: non & una
festa di scambio, in cui ci si odora. lo
prendevo acidi, & vero, ma oggi ai rave
in Francia ci sono 100 coma etilici di
minorenni. E una roba delirante, non
& piacere, non & il déreglement di Rim-
baud, ma & un passo dal suicidio.

Scrivi da trent’anni. E stata una scel-
ta oppure il caso? Ho 'impressione di
aver sempre scritto. A 14 anni avevo
un compagno di classe che mi disse:
se vuoi diventare amico mio ci dobbia-

mo scambiare delle lettere. E le sue
erano cosi geniali che io volevo esse-
re all’altezza e abbiamo iniziato que-
sto scambio. Ma non avevo la prete-
sa di diventare scrittore.

Il primo libro com’@ nato? A un cer-
to punto, io e mia moglie abbiamo de-
ciso di lasciare Parigi e abbiamo pre-
so una fattoria in campagna. Un fine
settimana sono venuti a trovarci de-
gli amici e io ho letto un racconto. Per
tutto il giorno abbiamo parlato e riso
di quella storiella. Quando sono an-
dativia, mi sono detto: quando torna-
no devo scriverne un altro. Ho capi-
to la potenza della letteratura, riusci-
va a far tornare delle persone.

Ti hanno descritto come il piu ame-
ricano tra gli scrittori francesi. E
cosi? Ho amato la Beat Generation,
quegli scrittori mi davano una mora-
le, mi indicavano la poesia da leggere,
erano molto pit che letteratura, ma
oggi non si puo pil scrivere come in
On the Road, non posso essere uno
scrittore americano, lo dicono solo
perché sono uscito dalla bella scrittu-
ra proustiana. Ma la lingua evolve.

Cosa pensi del film Betty Bilue? E
un'opera di J.J. Beineix, non la mia.
Non & 'estetismo che amo, & molto da
videoclip, ma hanno usato la pit1 bel-
la ragazza francese dell’epoca... Cari-
no, ma non mi rispecchia.

Cosa ti ha influenzato di pit? Una fra-
se di Proust era una pagina, una di Car-
ver solo un frammento. Amo la sua ca-
pacita di mettere il mondo in una fra-
se. Credo di aver amalgamato tutto,
musica, libri, film, Dai 20 ai 25 anni ero
come una spugna, assorbivo tutto
quello che mi interessava. Nella lette-
ratura non cercavo un'emozione este-
tica. Carver mi ha insegnato ad attra-
versare la strada, dopo che lo si ¢ let-
to non lo si puo pit fare nello stesso
modo, perché ti cambia lo sguardo.
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