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dLidea di felicita

mi fa pensare alla
pensione»

un mondo senza in-
nocenza quello di
Philippe Djian, lo
scrittore francese
che da trent'anni
analizza nei suoi ro-
manzi la forza di-
struttrice delle passioni, narrando un
mondo di eccessi divorato dai deside-
ri, dai sensi di colpa e dalle paure. Un
mondo raccontato in una ventina di
romanzi, da 37° 2 al mattino (da cui
Jean-Jacques Beineix ha tratto il film
di culto Betty Blue), fino ai piu recenti
Incidenze e Imperdonabili (tutti editi
da Voland), che André Téchiné ha tra-
sformato in un film appena uscito in
Francia. Anche il nuovo romanzo,
Vendette (traduzione di D. Petrucciol,
Voland, 14 euro), che in patria & in te-
sta alle classifiche da tre mesi, mette

10 SETTEMBRE 2011

di Fabio Gambaro

in scena un universo di relazioni diffi-
cili e sofferenze, dove le persone, an-
che quando si amano, finiscono per
fasi del male.

Il romanziere parigino, che oggi vive
nei Paesi Baschi francesi, vi racconta
la drammatica vicenda di Marc, un ar-
tista 45enne la cui vita sta andando al-
la deriva dopo che il figlio adolescente
si e suicidato durante una festa. E
quando un giorno decide di accogliere
in casa Gloria, la giovane compagna
del figlio, innesca una spirale di so-
spetti e tensioni che trasformano il ro-
manzo in un anomalo thriller psicologi-
co, confermando la sua fama di scrit-
tore imprevedibile e anticonformista.
«|n effetti, in Francia sono sempre sta-
to considerato un autore fuori dagli
schemi», conferma Djian, che il 17
settembre incontrera il pubblico al Fe-

GGLRE

stival Pordenonelegge. «Quando ho
iniziato a scrivere, alla fine degli anni
70, leggevo la Beat Generation, Kero-
uac, Burroughs, Bukowski. | temi dei
romanzi e lo stile volontariamente lon-
tano da quello tradizionale mi hanno
reso indigesto a una buona parte del
mondo letterario francese, che pensa
si debba scrivere come ai tempi di
Proust. Ma nonostante la condanna
dei salotti, ho trovato molti giovani let-
tori che mi hanno sostenuto».

Ed é i che & nata la sua fama di
scrittore rock?

«E stata la critica a inventarsi questa
etichetta. lo ho molto amato quella
musica, ma non mi sono mai conside-
rato uno scrittore rock. Certo, il rock
ha rappresentato la contestazione e
I'anticonformismo. Per quelli della mia
generazione era una specie di totem
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attorno a cui ritrovarsi e riconoscersi,
anche se poi i testi di quelle canzoni
molto spesso non erano un granché».
La cultura rock & stata uno stimolo?
«Sicuramente ha aperto i miei orizzon-
ti, spingendomi ad affrontare nuovi
territori, a cercare una lingua in sinto-
nia con i tempi. In fondo, ho solo ten-
tato di scrivere i libri che mi sarebbe
piaciuto leggere. Libri per me e per la
mia generazione. Anche perché a 20
anni eravamo convinti che non ci si
potesse fidare di una persona di 30.
Oggi ne ho 62 ed evidentemente ho
cambiato idea, ma all'epoca ci sem-
brava vero: o scontro con il mondo dei
nostri genitori fu molto violentos.

Oggi il conflitto tra le generazioni &
ancora cosi incandescente?

«No, la situazione & radicalmente
cambiata. La liberta che abbiamo con-
quistato rispetto alle generazioni pre-
cedenti ¢ stata fondamentale anche
per quelle successive. Tra me e mio fi-
glio non c’e la frattura che esisteva
con mio padre. Leggiamo gli stessi -
bri, ascoltiamo la stessa musica, ci ve-
stiamo allo stesso modo. Per i giovani
di oggi, quelli della mia generazione
rappresentano un modelio».

E la cosa le fa piacere?

«Si, ma dovrebbero provare a cercarsi
da soli la propria strada, inventandosi
una cultura. Come abbiamo fatto noi.

o nuer romanza

SON0 Sequenze
di polaroid che
sottolineano le
nostre debolezzer

AUTORI A PORDENONE
245 protagonisti per 200
incontri. Quest’anno
Pordenonelegge, festa del libro
con gli autori, dal 14 al 18
settembre avra un’edizione
ricca di ospiti: oltre a Philippe
Djian (sabato 17), vedra sfilare

personaggi come Jeffery
Deaver, Loretta Napoleoni,
Silvio Muccino, Antonio
Scurati e Margherita Hack.
Info: www.pordenonelegge.it

Vendette

Allora, per vedere co-
m'era fatto il mondo, bi-
sognava uscire in strada,
viaggiare, fare esperien-
ze. | venti-trentenni di
oggi, invece, se ne stan-
no in casa e viaggiano
sul computer. E vero,
perd, che noi non abbia-
mo lasciato loro molto spazio. Eravamo
qui a 20 anni e oggl, a 60, non abbia-
mo ancora fatto un passo indietro».

Si sente in colpa, per questo?

«No, perché non abbiamo rubato
nulla. Ci siamo battuti tentando di
cambiare la realta. Non dobbiamo
scusarci né avere rimpianti, anche
se riconosco che non abbiamo avuto
molto tempo da dedicare ai figli. Co-
me in fondo accade anche al prota-
gonista di Vendette. La nostra gene-
razione si & preoccupata poco della
famiglia. Il giovane suicida del ro-
manzo rappresenta la nuova genera-
zione, alla quale non siamo stati ca-
paci di trasmettere speranze».

Nei suoi romanzi non ci sono mai
personaggi felici, come se la felicita
fosse impossibile...

«Le relazioni sono complicate, per-
ché la vita & complicata. E poi I'idea
di felicita mi fa pensare alla pensio-
ne, quando una storia € finita. Una
serenita che implica la fine di ogni ri-
cerca. Una serenita che non ho rag-
giunto, e forse non ho voglia di rag-
giungere, dato che ho ancora molto
da fare, dire e scrivere».

In tutti i suoi romanzi ci sono storie
forti, piene di dolore e disperazione...
«In realta, le storie non mi interessano.
| miet romanzi sono come segquenze di
polaroid. Cerco solo di trovare uno
sguardo che sappia far emergere le
contraddizioni, le paure, le debolezze
dei personaggi, i quali perd continua-
no a vivere anche nelle difficolta. Sof-
frono, ma non si arrendono, Convivono
con le loro ferite, magari aiutandosi
con l'alcol o la droga».

I suoi libri fanno pensare che la vita
non sia possibile senza questi aiuti...
«Oggi tutti hanno bisogno di prendere
qualcosa: caffe, sigarette, medicine,
alcol, droghe... Forse manchiamo di
sicurezza, abbiamo piu paura. Oppure
abbiamo bisogno di fare esperienze
forti. Soprattutto i giovani, che prendo-
no perfino il Viagra anche se non ne
hanno bisogno. Nella loro ricerca di e-
sperienze estreme c¢'é una dimensione
suicida, e molta violenza che si ricolle-

Fresco di stampa,

Vendette di Djian

Lscrittore che spesso
a ispirato il cinema).

ga alla nostra societa».
Perché il cinismo € una
caratteristica ricorrente
dei suoi personaggi?

«E la societa a essere
cosi. Il protagonista di
Incidenze, occultando il
cadavere dell'amante,
nasconde cid che non si
deve mostrare. Lo facciamo tutti, an-
che se non nascondiamo cadaveri».
Uno degli scopi della letteratura non
& proprio cercare di mostrare cid che
la societa non vuol vedere?

«La letteratura cerca di scoprire cosa
c'e dietro 'apparenza delle cose. Quel-
lo che non ti aspetti e ti spiazza. In
fondo, le storie sono sempre le stesse
fin dai tempi di Shakespeare: amore,
seduzione, odio, desiderio, vendetta.
Quello che cambia € il punto di vista,
I'asse della storia. Di conseguenza,
l'originalita di un romanzo sta nelle for-
me, e soprattutto nella lingua. 1 lavoro
sulla lingua & importantissimo, perché
¢ il nostro principale mezzo di comuni-
cazione. E il fatto che non sia pit adat-
to ai nostri tempi, ha conseguenze
sempre negative. Nelle banlieues,
quando i giovani non hanno piu una
lingua per esprimersi, finiscono per
usare la violenza. La societa ha biso-
gno di medici per curare, insegnanti
per insegnare e scrittori per prendersi
cura della lingua. Il che naturalmente
non significa imitare la lingua degli
scrittori che piacciono a me, ma trova-
re quella piu adatta ai nostri tempi.
Quella che ci permette di avere un ter-
reno comune, di comunicare e espri-
mere compiutamente cio che abbia-
mo da dire. Lo scrittore € e resta un
mestiere utile e necessario».

Perd nei suoi romanzi la visione della
scrittura & sempre molto prosaica e
lontana da ogni idealismo...

«La scrittura @ lavoro, fatica, denaro. E
un mestiere che non ha nulla di ro-
mantico. Da sempre, gli scrittori che
pit mi hanno impressionato sono
quelli per | quali la scrittura era un ve-
ro lavoro. Ad esempio Céline».

Il lavoro garantisce la posterita?

«La posterita non mi interessa. E in
0gni caso, per artisti come nai, la po-
sterita non durera a lungo».

Invece intervenire sulla realta la in-
teressa?

«La cultura serve a trasformare la so-
cietad. Lo credo profondamente. Del
resto, se non lo pensassi farei un al-
{ro mestiere».
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