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L'ala destra é I'ultimo volume di Abbacinante, la trilogia che Mircea Cartarescu ha pubblicato in Romania fra il 1996 e il 2007 e
che in ltalia € uscita da Voland curata eccellentemente da Bruno Mazzoni: il primo volume, L'ala sinistra, € stato stampato da noi
del 2003; il secondo, Il corpo, nel 2015. C'é da supporre che sia stato, per I'autore, il momento piu difficile del suo lavoro, che &
insieme la storia della vita di uno scrittore e di una nazione. La costruzione complessiva é scandita da un‘'ossessione simmetrica:
ogni parte della trilogia € divisa in tre e il disegno complessivo, dichiarato dai titoli, allude a una farfalla. Questa immagine, del
resto, ricorre in tutta l'opera, chiarendosi come un simbolo dell’Anima e dello Spirito, ma anche della mutazione dei corpi, simili a
insetti destinati a liberarsi dal loro bozzolo di crisalide per volare via, splendidi. Eppure, I'ordine & apparente. Anzitutto, la
distribuzione della pagine & asimmetrica e non ricrea affatto 'ampiezza delle ali ai lati e la sottigliezza del corpo centrale;
soprattutto, a una tendenza progressiva si oppone ostinatamente il ritorno su temi e forme che il lettore ha gia incontrato nei
primi due volumi, e che ricorrono in tutti i libri di Cartarescu, da Travesti a Nostalgia. Certo, il primo volume ricorda il secondo
dopoguerra; il successivo, attraverso la gioventu dei genitori del protagonista-narratore, Mircea, che parla di sé ora in prima, ora
in terza persona, I'epoca di Gheorghiu-Dej, presidente della repubblica tra 1961 e 1965; e ora arriviamo a Ceausescu e alla sua
caduta nella Rivoluzione del 1989 (L'ala destra parte proprio dalla rivolta di Timisoara): il tema che piu ci si aspettava affrontasse
quello che € riconosciuto da moltissimi, in patria e fuori, come il maggior scrittore romeno di oggi.

Ma questo disegno, come dicevo, € solo uno dei fili del racconto, non la struttura che lo regge davvero. Anzitutto, in ciascun
volume compaiono altri momenti della storia pubblica: il passato non € mai liquidato, e interi episodi ambientati nell’Ottocento o
ancora prima hanno uno spazio di rilievo - uno spazio, per di pit, favoloso. Soprattutto, la storia di Mircea e della sua famiglia
recalcitra a un racconto cronologicamente ordinato. Questa possibilita, infatti, & negata dall'insistenza con cui il narratore
ripropone figure gia apparse, come il vicino Herman o il misterioso gemello Victor, o torna sull'infanzia di Mircea e sulla
giovinezza dei suoi genitori, o sprofonda in un passato anteriore (una lunga sequenza di questo volume, per esempio, narra di un
antenato polacco, il principe Witold): in modo discontinuo ma ostinato, un magnete riporta indietro la bussola del tempo.
Cartarescu, d’altro canto, crede nel progresso spirituale, nella rinascita e nella resurrezione, ma non nella Storia: «dobbiamo
rinunciare alla storia», scrive, «<come a un racconto infatuato, secco e triste». La stessa salvezza non ¢ il telos che dovra essere
raggiunto, un giorno, ma é gia presente, in potenza, nel qui e ora; e analogamente I'apocalisse non € quello che avverra alla fine

dei tempi, ma quanto accade ogni giorno, in forma pulviscolare e dispersa.

Questo misticismo, che ispira pagine da incubo o da sogno, da allucinazione psichedelica o da ierofania, non pud concedere
spazio a una rappresentazione - diciamolo pure - realistica della vita umana, né a un grado zero della prosa. Ogni evento
pubblico o privato & costantemente sottoposto a una trasfigurazione che vuol rendere ragione del «continuum realta-
allucinazione-sogno-ricordo». Cosi, assuma le forme del lirismo o dell’epica, dell’apologo fantastico o del discorso di rivelazione,
dell’allegoria o del simbolo, Abbacinante € sempre mitografia, sposa sempre la cultura con le fissazioni di un immaginario
insieme orgogliosamente individuale e universalmente archetipico. Il cosmo € mosso da metamorfosi continue, e sotto gli occhi
si producono continue anamorfosi. Nulla & separato, e tutto si pud rovesciare nel suo contrario: realta e irrealta, materiale e
immateriale, vivente e inanimato, maschile e femminile, bene e male, tempo ed eterno, corpo € mente, io e altro, umano e
animale sono i nomi in cui l'indistinto prende forme momentanee e illusorie. La scrittura combatte allora la sua battaglia contro
le apparenze e 'abitudine, cerca le leggi segrete del mondo, si libera delle superstizioni del razionalismo, e diventa il teatro di
svelamenti successivi.

Tutto poteva dunque interessare Cartarescu fuorché un romanzo storico sugli anni di Ceausescu: il racconto si concentra sugli
ultimi giorni del dittatore e ne ripercorre la vicenda a partire dall’ascesa al potere attraverso lo sguardo prima fiducioso, poi
sempre piu sdegnato di Costel, il padre del narratore, che vede tradite le sue speranze nel socialismo e nel progresso del suo
paese. La soggettivita dello sguardo, senza la quale non si da racconto, diventa invenzione fantastica quando appare sulla scena,
gigantessa fascinosa e agghindata dei suoi abiti tradizionali, la personificazione della Rivoluzione romena, che verra
ridicolmente violentata nel sonno una delle ultime notti del 1989 dai militari e dai politici lillupuziani che hanno rovesciato |l
comunismo; o quando le statue di Bucarest abbandonano i loro piedestalli e si riuniscono per ascoltare le concioni ispirate e
ammorbanti di Lenin; o ancora quando, ad annunciare l'arresto del presidente, alcuni edifici si trasformano in oro, e dalla testa di
Herman viene partorito, in un nuovo Natale, un bambino prodigioso. |l racconto della storia non € solo inseparabile dal fantastico,
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dalla satira, dalla deformazione grottesca, e insomma dal giudizio, ma dalla chiacchiera favolosa che le si intreccia: la vicenda di
Ceausescu € anche quella dei suoi dodici sosia, tra i quali si smarrisce I'autentico, o delle imprese da barzelletta di Elena, sua
moglie, vice primo ministro e sedicente scienziata. Ma la condanna suona ancora piu dura per i congiurati che per il dittatore
detronizzato. Ceausescu, nei suoi primi anni, ha nutrito illusioni; i suoi successori ne sono da subito incapaci. E cosi,
'aggressione satirica contro il despota non viene spinta sino in fondo, né la pieta riesce a raggiungerlo. La storia € una
commedia sanguinosa e vana in cui tutti si perdono; i mostri feroci del potere sono sempre anche ridicoli. Sul popolo, ingannato
e connivente, il giudizio sembra sospeso.

Come il manoscritto di Mircea, Abbacinante & «tutto quel che poteva essere di piu di diverso da un romanzo»: € «un libro»; e un
libro € «una collezione di testure delle cose del mondo», € il corpo stesso di chi lo scrive, «é il mondo». Cartarescu sfida tutte le
nostre idee sull’arte del racconto. Ben inteso: € capace di invenzioni narrative trascinanti, specie nel registro fantastico, e sa
attingere genialmente persino ai modi del romanzo d’avventura (come accade quando rivela la vita di Victor). Ma la narrazione é
solo uno dei materiali dell'edificio, che, come in un disegno di Escher, sta in piedi sovvertendo la fisica e la ragione. La confusione
di piani € cosi deliberata e cosi intensa, la consecuzione degli eventi cosi inadatta a far procedere il discorso, la tendenza alla
ripetizione cosl insistita, il disegho generale cosi simbolicamente sovradeterminato e cosi enigmatico, che questa non € forse
neppure, etimologicamente, prosa, discorso che va in avanti. La logica oscura di Abbacinante € la suggestione: come un sogno
enorme e frastornante, ne intuiamo la coesione, e ne vediamo le deliberate rivolte alla coerenza e allleconomia del pensiero
diurno. Puod avere fine, un‘opera del genere? Ognuno dei tre volumi ha una conclusione ispirata e definitiva, nel modo della
visione o del discorso teofanico; e I'effetto € simile a quelle opere in cui il concertato del primo o del secondo atto suona piu
perentorio dell'ultimissima scena. La volonta di concludere, di dire, brucia se stessa e il compito pare non poter essere portato a
termine. Nelle ultime pagine, 'unione mistica tra Mircea e il suo negativo demoniaco, il gemello Victor, € una nuova coincidenza
degli opposti; ma come pensare che le metamorfosi si arrestino?

La prassi di Cartarescu é del resto una continua riscrittura, intesa non come intertestualita postmoderna, ma come necessita di
tornare su se stesso e impossibilita di evadere dal proprio mondo immaginario che, mirifico e ipnotico, esercita inflessibilmente
il suo potere. Il libro illeggibile che Mircea scrive, e che leggiamo, € percio due cose insieme: il sogno di una totalita, e
'impossibilita di raggiungerla; il teatro meraviglioso dei fasti dello stile, e 'ammissione che nessuna parola pud essere definitiva;
la volonta di esaurire una storia, la propria, e la necessita di tornarci ancora sopra. Coazione a ripetere, dunque? | traumi infantili
rievocati in questo volume (la scomparsa del gemello, il pericolo della violenza sessuale) non spiegano molto. Se non c’é storia
collettiva, neppure si puo credere nella storia del singolo: essere ossessionati dal passato non significa confidare nel post hoc
ergo propter hoc. La psicologia del profondo € pur sempre razionalista, e per questo va abbandonata. Come tutti i veri egotisti,
Cartarescu si sente a casa solo nel cosmo aperto. Le trasformazioni della materia universale diventano quelle della scrittura,
che, mentre ambisce a far rifluire il mondo sulla pagina, rivela che nessuna somma di pagine puo esaurirlo. Cartarescu pronuncia
il suo atto di fede nella letteratura riconoscendo che essa € sempre parziale, insufficiente - il che, se ne segna il limite, ne
garantisce anche l'esistenza. Come nella Recherche, la letteratura non redime nessun’altra parte di mondo, se non quella che
vive nel soggetto: solo in questo io sempre sul punto di dissolversi, ma che si mette «al centro del mondo», c'é salvezza. Alla fine,
le vite degli altri - le si chiami storia, o realta - possono ispirare desideri struggenti o nutrire odi feroci, ma restano inattingibili:
«Non posso provare il mal di denti di un altro, né la sua passione, né la sua noia. Sono bloccato nella mia propria sofferenza».
Persino quando il mondo si manifesta nella sua violenza di «<sangue e merda», Mircea trova in esso «un che di irreale, molto piu
scialbo, piu artificiale e piu livido di qualsiasi lettera del suo manoscritto». E cosi in questo libro narcisista e cosmologico,
concentrato sulla propria scrittura e affamato della pluralita dei multiversi, pieno di cultura e a caccia dell'inaudito, ci sono
un’ingenuita e un candore che non ci si attenderebbe, e che é difficile trovare in altri scrittori di oggi.
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