Nato nel 1935 nel villaggio di Mana in Bessarabia (l’attuale Repubblica di Moldavia), frequenta l’università di Bucarest. Arrestato una prima volta per aver letto in pubblico un suo testo è processato e condannato a due anni di reclusione. Inviato al confino nel Baragan, riprende gli studi solo nel 1965. Vedendo i suoi romanzi continuamente rifiutati dalla censura li manda clandestinamente in Occidente, dove vengono pubblicati in Francia e Germania. Scrittore scomodo, nel 1977 una lettera di solidarietà con Charta 77 gli vale l’arresto e l’accusa di alto tradimento. Liberato per le proteste internazionali, è costretto all’esilio. Da allora vive a Parigi. Dal 1989 i suoi romanzi sono pubblicati anche in Romania. L'arte della fuga ha vinto il Premio Farnesina Biblioteca Europea.